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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 



Полнотекстовый поиск по этой книге моясно выполнить на странице ]1"Ь"Ьр: //Ъоокз.§оо§1е.сот/ 
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I. 
Общая характеристика. 



Нельзя охарактеризовать Пушкина лучше, ч^мъ это сд&Еалъ 
онъ самъ въ нзв^тномъ стихотворен1и сЭхо»: 

Реветь ли зв'Ьрь въ л^су глухоиъ» 
Трубить ли рогь, гремитъ ли громъ, 
Поеть ли д'Ьва за холиоиъ — 

На всашй звукь 
Свой откликъ въ воздух1^ пустомь 

Родишь ты вдругь. 
Ты внемлешь грохоту громовь 
И гласу бури и валовъу 
И врику сельсвихь пастуховъ — 

И шлешь отв'Ьтъ; 
Теб'б жъ нЬтъ отзыва... Тавовь 

И ты, поэтъ! 

Онъ, действительно, эхо шра, послушное и п'1вучбе вхо, которое 
несется изъ края въ край, чтобы страстно откликнуться на все, 
чтобы не дать безслЪдно замереть ни одному достойному звуку все- 
ленской жизни. Въ этой отзывчивости, въ этомъ дарЪ гармониче- 
скихъ отв^товь на всЬ живые голоса, есть н^что по преимуществу 
челов'Ьческое, такъ какъ никто не долженъ ограничиваться опре- 
деленной сферой впечатл'1н1й и м1ръ для всякаго долженъ суще- 
ствовать весь. Но въ одномъ этомъ есть уже и н^что по пре- 
имуществу поэтическое. В^дь по931я сама не творить, а только 
претворяеть. Воть отчего Пушкинъ многому подражаль, — даже 
другинъ поэтамь, обливался слезами надъ выиысломь; чужое ху- 
долсественное с6здан1е уже само становится природой и входить 
въ общую совокупность явдеи1й, такъ что и оно родить свой 
откдвкь въ воздухе пустомъ. Пушкинъ вообще не высказывалъ 
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какихъ-нибудь первыхъ^ ориганальныхъ и поразительныхъ мыслей; 
объ больше отзывался, ч'Ьмъ звалъ. Это именно потому, что оцъ 
былъ истинный поэтъ. Свободный духомъ, царственно-безпечный, 
онъ не им^лъ и сл^^да той дискурсивности и пытливости, которая 
нужна для опредЪленныхъ идей. Не промежуточная работа мысли 
и даже не наипе внезапныхъ умственныхъ откровенШ составляли 
его силу, а непосредственная интуищя, вдохновенное постижен1е 
прекрасной сердцевины вещей. И въ его собственной душЪ жило 
такъ необъятно-много красоты, что она могла находить себЪ уто- 
леше, созвучхе, внутреннюю риему только во всемъ разнообразш 
природы и во всей безпред'Ьльности человЪческаго быт1я. Всеот- 
зывная душа его была какъ многострунный инструментъ^ и М1ръ 
игралъ на этой Эоловой арф'Ь, извлекая изъ нея дивныя п^ни. 
Велик1й Панъ подз1и, онъ чутко слышалъ небо, землю, бхеше 
сердецъ,— и за это мы теперь слушаемъ его. 

Но быть эхо вселенной не есть н^что пассивное и механиче- 
ское: для того чтобы отв'Ьтить, надо услышать; и въ этомъ послу- 
шан1и М1РУ сказывается глубокое м1рово8зр'1н1е. Ибо Пушкинъ 
воспроизводилъ не то, что разс^ивается во времени и пространстве, 
обреченное забвен1ю, какъ шумъ печальный волны, плеснувшей 
въ берегъ дальный: нЪтъ, онъ въ силу художественнаго инстинкта, 
не задумываясь, отметалъ все случайное и временное, онъ сразу 
улавливалъ самую основу и красоту действительности, вечное зерно 
преходящихъ явлен1й и предметовъ. Онъ хЛлъ для забавы, безъ 
дальнихъ умысловъ, но въ результате возникало серьезное и глу- 
бокое. То, что онъ повторилъ, что на вЪки удержалъ изъ текучей 
хаотичности жизненнаго гула, — это именно и есть то, что за- 
служиваетъ безсмерт1я; какъ разъ это и должно было остаться на 
свете, какъ разъ эти чистые отклики и образуютъ мысль и музыку 
М1ра. 

Эхо души и деян1й, внутреннихъ и внешнихъ собыпй, прошлаго 
и настоящаго, Пушкинъ въ своей отзывчивости какъ бы теряетъ 
собственное лицо. Но Богъ тоже не имеетъ лица. Определенный 
черты, физ10ном1я присущи только тому, что ограничено, — ихъ не 
знаетъ мхроздаше, какъ целое. И Пушкинъ растворяется въ зву- 
кахъ, воспроизводящихъ все, отвечающихъ всему. 

Отъ шадости до молитвы, отъ шутки и до гимна — въ этомъ 
протекаетъ жизнь, и это звучитъ въ поэзШ Пушкина. Она совер- 
шила весь человеческ1й цвклъ и развернула живой свитокъ есте- 
ственной личности, которая дышитъ всею полнотой и силой жи- 
зненныхъ впечатлен1й. Передъ нами не мертвая тишина безстраст1Я 
и равнодушгя къ жгучимъ приманкамъ земли, не мелЕсая натура, 
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споЕОйная въ своей мелкой безгрешности: напротивъ, мы видимъ, 
какъ бьется и трепещетъ въ соблазнахъ горячая молодость, П'Ьнится 
вино на играхъ ВаЕха и Киприды, «подъ небомъ Африки моей» 
кипятъ волнуюпця желан1я чувственной природы, — и все это кон- 
чается Мадонной, чисгЬйшей прелести чист^йшимъ образцомъ. Муза 
Пушкина, т.-е. его великая душа, растетъ на нашихъ глазахъ и де- 
лается все серьезнее; и, наконецъ, достигаетъ релипозной высоты. 
Муза его сначала какъ вакханочка развилась на шумныхъ пирахъ 
и буйныхъ спорахъ, среди изнЬженныхъ звуковъ безумства, л^ни и 
страстей, а потомъ Ленорой при лунФ скакала со своимъ поэтомъ 
по скаламъ Кавказа или, на брегахъ Тавриды, водила его слушать 
мистическШ хоръ валовъ, хвалебный гимнъ отцу м1ровъ. И гимны 
важные, внушенные богами, и песни мирныя фрипйскихъ пастуховъ, 
и Апулей, и отцы-пустынники и жены непорочны, языческое и 
хриспанское, всЬ оттЪнки радости и скорби, св^тъ и гЬни раз- 
нообразныхъ чувствъ и помысловъ — все это нашло себе полноглас- 
ный отзвукъ въ его неизсякаемомъ творчестве. 

Сторук1й богатырь духа, Пушкинъ въ своемъ пламенномъ 
любопытстве, полный звуковъ и смятешя, объемлетъ все, всехъ 
видитъ и слышитъ, каждому отвечаетъ. Онъ самъ сказалъ, что 
душа неразделима и вечна, и онъ оправдалъ это на себе. Не зная 
границъ и пределовъ, не зная далекаго и прошлаго, вечно настоя- 
щей, всюду сущ1й, всегда современный, онъ въ своей сверхпро- 
странственности и сверхвременности переносится изъ страны въ 
страну, изъ века въ вёкъ, и нетъ для него иноземнаго и чужого. 
ОвидШ жилъ и страдалъ давно, но Пушкинъ переживаетъ съ нимъ 
эти страдашя теперь и воскрешаетъ въ себе его тоскуюпцй образъ, 
и черезъ вереницу столЬтШ шлетъ ему свой братсюй приветь. Та 
яркая панорама жизни, которая въ чарующемъ разнообраз1и и 
блеске развертывается передъ нами въ несравненномъ послан1и къ 
Юсупову, вся прошла въ душе поэта, и еще съ гораздо большей 
полнотою картинъ и красокъ; и то, чего недоставало Пушкину во 
ввешнихъ воспр1ЯТ1ЯХЪ— онъ НО виделъ чужихъ краевъ, где небо 
блещетъ неизъяснимой синевой, онъ не виделъ Бренты и Адр1а- 
тическихъ волнъ, — все это восполнялъ онъ сказочною силой своего 
внутренняго зрен1я и пережилъ въ своемъ сердце все эпохи и 
страны, все культуры, и Тр1анонъ, и револющю, и разсказы Бомарше, 
и всю превратность человеческихъ судебъ. Онъ претворилъ Архосто 
въ сказку, где русск1й духъ, где Русью пахнетъ; онъ передумалъ 
Коранъ, и русск1я слова, въ который онъ воплотилъ его, зазву- 
чали какою-то восточной мелодхей и восточной философхей, окра- 
сились въ колорит*]^ мечети и муэдзина; онъ перечувствовалъ Данта 



и Шекспира, и Гете, пос^тилъ въ идеальномъ путешествш своехъ 
творческшъ сновъ Европу и Востокъ, повяль Доаъ-Жуана и Скупого 
рыцаря, и другого, б'Ьднаго рыцаря, который им'Ьлъ одно виденье, 
непостижное уму, — понялъ и зависить Сальери, и царицу Клеопатру, 
и в'Ьщаго Олега, и мудраго Пимена, чей обликъ возс1ялъ ему изъ 
тьмы временъ. Для него были близки и понятны и Анакреонъ, и 
П'Ьсня Песней, и п'Ьсни Шевье, въ неволе славящаго свободу, и Га- 
физъ, и Горащй, и все, что когда-либо волновало и восхищало людей. 

Эта победа надъ вс%мн ограничешями, кашя полагаетъ чело- 
веку скромная доля отм'Ьренныхъ людскихъ силъ, определенная 
вместимость индивидуальной, даже одаренной души, это поэти- 
ческое вездесущ]е не есть, конечно, внешняя виртуозность и 
гибкость писательской техники, и это не только могуч1я крылья 
удивительнаго таланта, не слабеюпця въ своемъ дальнемъ полете: 
ато--проявлен1е всего единства жизни, которое носилъ въ себе 
Пушкинъ и которое делало законной и исполнимой его смелую 
мольбу — скрыться въ воздушный ковчегъ, туда, въ соседство Бога. 
Въ самыхъ разнообразныхъ сферахъ, подъ оболочками чуждыхъ на- 
родностей и речей, на протяженш многихъ вековъ, всегда и везде, 
сочувственно и глубоко узнаетъ Пушкинъ единое всечеловеческое 
сердце и нераздельно прзобщается къ его радости и печали, какъ 
Махадева, который принимаетъ обликъ человека, для того чтобы 
самому испытать все счастье и все горе людей. Какъ замечаетъ 
Шопенгауэръ, повторяя индусскую мудрость, — эгоистъ всему внеш- 
нему для своей личности, всему, что не онъ, брезгливо говорить: 
это не л, это не я\ тоть же, кто сострадаетъ, во всей природе слы- 
шитъ тысячекратный призывы это ты, это ты. Изъ произведе- 
шй Пушкина звучитъ намь именно последн1й кличъ; благодаря 
Пушкину, мы и сами делаемся приветнымъ эхо всего челове- 
ческаго. Его эстетически уциверсадизмъ — въ то же время и вели- 
чайшая этика. Къ центру его духа протянулись живыя нити отъ 
всего живущаго. 

Онъ поведеть нась подъ издранные шатры цыгань и научить насъ, 
что и тамъ живуть мучительные сны, и таиъ горять роковыя страсти; 
онъ противопоставить грандюзной объективности государственнаго 
дела субъективное горе безхитростной души и около памятника Петра 
Великаго заметить, едва ли не первый въ русской литературе, ма- 
ленькую фигуру беднаго чиновника, котораго счастье и скромный 
романь, и самую жизнь задавило тяжело-звонкое скаканье Меднаго 
Всадника, и онъ отнесется къ этому чиновнику какъ старш1й и 
умный брать, но просто, безь горькой насмешлявости Гоголя, по- 
дастъ ему одинь только чистый хлебъ сострадашя и разделить съ. 



ншгь его тоску въ страшную ночь наводнен!я, и пожедаетъ ви%- 
сгЬ съ нимъ, чтобы в^теръ вылъ не такъ уныло и чтобы доакдь 
въ окно стучалъ не такъ сердито; онъ въ пустыне чахлой и ску- 
пой увидитъ челов'Ька, котораго челов'Ькъ послалъ къ Анчару власт- 
нымъ взглядомъ, — но въ неумолимыхъ и потрясающихъ словахъ 
стихотворен1я, посвященнаго отравленному рабу, онъ покажетъ 
накъ и мрачную трагедаю самого Анчара, котораго природа жажду- 
щихъ степей породила въ день гн^Ьва и который стоитъ теперь въ 
угрюмомъ одиночестве, одинъ во всей вселенной, и плачетъ ядо- 
витыми слезами: никто не приблиясается къ нему, и ядомъ своимъ 
онъ прежде всего отравляетъ самого себя. Въ волнешяхъ мхровыхъ 
собьтй не пройдутъ незамЬтно для Пушкина т4, чья личная судьба 
сочетается съ ходомъ исторш; отъ него не будетъ скрыта ни участь 
Марш, которая изнываетъ въ гареме хана, ни участь Мар[и, красы 
черкасскихъ дочерей, которая свою тихую жизнь разбила о тре- 
вогу северной державы, — и нЪжныя страдашя сердца вплетаетъ 
онъ въ суровую ткань исторхи. 

Для него н*Ьтъ въ м1р'Ь никого и ничего безусловно-презрен- 
наго и ничтожнаго, ни одного безразличнаго существа, отъ кото- 
раго можно было бы равнодушно отвернуться. Подобно тому какъ 
онъ зам^чаегь прозаическхя бредни повседневности, фламандской 
школы пестрый соръ, и поэтизируетъ все^ къ чему ни прикасается, 
такъ и въ дюдяхъ онъ благодатной прозорливостью ума и сердца 
всегда находить что-нибудь светлое или же сообщаетъ имъ вну- 
треншй св^тъ и тепло своей собственной прекрасной души. Въ 
«Домике въ Коломне» онъ разсказываетъ про молодую богатую 
графиню, которая 

Входила въ церковь съ шумомъ, величаво; 
Молилась гордо (где была горда!) 

Графиня же была погружена 

Въ самой себе, въ волшебстве моды новой, 

Въ своей красе, надменной и суровой. 

Она казалась хладный ндеалъ 

Т1цеслав1я. Его бъ вы въ ней узнали; 

По сквозь надменность эту л чаталъ 

Иную пов1ьеты дол%1я печали^ 

Смиренье жалобъ... Въ нихь-то я вникалъ; 

Невольный взоръ он1ь-то привлекали. 

У него царитъ ласковое и приветливое отношеше къ людямъ, 
чудная внимательность къ нимъ— все равно, будетъ ли это Напо- 



леонъ со своими мощныии замыслами или хлопотливая старушка 
Ларина, будутъ ли это братья-разбойниЕи или дядька Савельичъ 
И8ъ «Капитанской дочки», барышня ли крестьянка или задумчи- 
вая Мери, одна изъ сестеръ печали и позора, которая поетъ на 
пиру во время чумы. Его нужная любовь къ подруге дней его 
суровыхъ, дряхлой голубк'Ь-нян^, чья память дорога всей Россш, 
потому что она холила его жизнь и разсказала курчавому мальчику 
русск1я сказки, который онъ впосл'Ьдствш такъ счастливо повто- 
рилъ,— эта умиленная благодарность питомца, теплой волною про- 
б'Ьгаюп];ая по его произведен1ямъ, — тоже лишь частичное проявлеше 
пушкинской ласки и привата всему, что есть на св'ЬгЬ добраго и 
дорогого, что спасаетъ отъ житейскаго холода и нравственнаго 
одиночества. 

Да, любовь въ духовномъ строЪ Пушкина занимаетъ первен- 
ствующее мЪсто, любовь безъ сантиментальности, внутренне соеди- 
ненная съ юморомъ и свободой; и сердце его горитъ и любить — 
оттого, что не любить оно не можетъ. Пушкинъ — эхо, не только 
верное М1ру, не только правдивое и честное, но и эхо любящее. 
То, что онъ услышалъ и воспроизвелъ, вызвало въ немъ просвет- 
ленную любовь къ жизни и высокое благоволеше къ дюдямъ. 

Это не значить, конечно, чтобы у него не было насмешки, злой 
и непрхятной эпиграммы, не всегда великодушной шутки: для этого 
онъ слишкомъ челов^къ и слишкомъ естественна его подз1я; отсутствхе 
холодной безукоризненности составляетъ одну изъ привлекательныхъ 
чертъ его и ея. Это не значитъ и то, чтобы онъ не испытываяъ гн^ва 
и скорби, чтобы онъ слабо и пассивно воспринималъ зло и несча- 
ст1е: мы всЬ помнимъ его печаль, раскаты его поэтическаго него- 
дован1я, и это у него страдалепъ возносить къ Богу святую месть. 
Но его Немезида не отталкиваетъ отъ себя, и нелицепр1ятный 
судъ ея справедливъ, а печаль его светла. Пушкинъ часто гово- 
рить о жалкомъ родЪ людей, достойномъ слевъ' и бм^Ьха, о тупой 
черни, и онъ сказадъ эти горькхя слова: кто жилъ и мнслилъ, 
тотъ не можетъ въ душЪ не презирать людей; но презр'Ьн1е къ 
пошлости толпы не заглушаетъ его любви къ человечеству. Частные 
недостатки не затемняютъ передъ нимъ общаго величхя М1ровой 
драмы и ея участниковъ, и мнопя изъ этихъ «чадъ праха» для 
него симпатичны. Онъ ихъ не проклинаетъ, какъ порою Байронъ, 
не издевается надъ ними. Они искажаютъ свою природу, когда 
ихъ соединяетъ въ одно неразумное и слепое целое общность 
предразсудковъ и недостойныхъ заботъ, когда они образуютъ затя- 
гивающ1й омутъ, который опасенъ для всякаго и въ которомъ все 
могуть ожесточиться и очерстветь; но каждая изъ этихъ челове- 



ческнхъ единиць сана по себ*! способна къ добру. Ошибки и за- 
блуждешя современности, осуждающей своихъ непонятыхъ героевъ, 
своихъ Барклаевъ де Толди, исправить поэтъ, который заступится 
за нихъ, и вообще нельзя отвергнуть м1ра^ доколь въ поддун- 
номъ и1р'Ь живъ будетъ хоть одинь п1ить. И на человечество, 
какъ на единый нравственный организиъ, не ложится пятно по- 
зора. Поэтоиу, несмотря на всЪ мгновенныя вспышки горечи и 
укоризны, у Пушкина незыблема вЪра въ людей, и н'Ьтъ для 
него сомн%н1я въ ихъ исконно-доброй природе. Поэтому духов- 
ный аристократизмъ соединяется у него съ нравственнымъ госте- 
пр1имствомъ, и, кром^ счастья роптанью не внимать толпы не* 
просвещенной, онъ знаетъ высшую радость— участьемъ отвечать 
застенчивой мольбе. Эти гордые советы царственнаго одиночества: 
живи одинъ, останься твердь, спокоенъ и угрюмъ, ты самь свой 
ВЫСШ1Й судъ, обиды не страшись, не требуй и в^нца, не делись 
съ толпою пламеннымъ восторгомъ, — они относятся не только къ 
поэту, но и ко всякому человеку; однако они вовсе не славятъ 
холода и надменности, а представляютъ собою велик1я заповеди 
безкорыст1я, хвалу внутреннему М1ру, доверхе къ его безмолвному 
суду, который возвышается надъ изменчивыми приговорами внешней 
среды. Пушкинъ могъ бы вечно жить одинъ, въ самомъ себе, пи- 
тать въ своей душе долг1я думы, — такъ богатъ быль его внутрен- 
шй домъ. И на вопросъ, зародивш1йся отъ горечи разочарован1я: 
кого жъ любить? кому же верить? кто не изменить намъ одинъ? 
онъ см^о отвечалъ: любите самого себя, Это потому, что онъ 
верилъ въ свои душевныя силы. И это находится въ неизбежной 
связи съ темь важнейшимъ фактомъ его человеческой и поэтической 
бюграф1И, что онъ всегда быль самимь собою. Такой подралсаюпцй, 
онъ однако ни для кого не быль внушаемъ, даже, такъ сказать, 
для самого себя, и никто и ничто его не гипнотизировали. Онъ, 
напримерь, повериль Овидш и настроиль себя на то, чтобы въ 
стране его изгнашя увидеть пустыню мрачную, туманы, снега, 
нивы безъ теней, холмы безъ винограда; но взорь изменилъ обману- 
тымъ мечтаньямъ, и поэтъ, искреннШ, свободный, правдивый, сознался: 

Изгнанхе твое пленило втайне очи, 
Привыкш]я къ снегамъ угрюмой полуночи, 

и онъ во имя правды легко разстался съ подготовленнымъ настро- 
ен1емъ; отъ этого не исчезла поэз1я и красота, потому что она для 
Пушкина была повсюду. Вообще, поразительно, до какой степени 
это м1ровое 8X0 было въ то же время независимо, до какой сте- 
пени этотъ всеподражатель быль самостоятеленъ. 



Но его невависикость, его самодовлЪше безконечно-далеки отъ 
мизантроши; строгость душевнаго уединен1я и высшей самостоя- 
тельности гармонично разр'Ьшается для дружбы, Еоторая и въ 
жизни, и въ творешягь Пушкина, прировденнаго друга и брата, 
нашла себ% такое светлое воплощеше. Какъ любвлъ онъ беседу 
сладкую друзей! «Враговъ им1етъ въ м1рЪ всякъ, но отъ друзей 
избавь насъ, Боже!»: это — горькая шутка и это осадокъ разо- 
чаровашя нослЪ дружбы, которая заплатила обидой; но правда, но 
вечное желаше Пушкина, это — «печаленъ я: со мною друга нфтъ», 
это— безсмертное создате трогательной дружбы, бодсественно-нре- 
красныя строфы 19 октября, когда ровяетъ лЪсъ багряный свой 
уборъ, это — ^любимые образы Дельвига и Пущина, восторженные 
послан1я и призывы къ товарищамъ, съ которыми онъ хочетъ го- 
ворить о бурныхъ дняхъ Кавказа, о Шиллере, о слав!, о любви. Онъ 
въ минуты вдохновен1я стремится на берега пустынныхъ волнъ, ему 
необходима деревенская типшна, гдЪ звучн1е голосъ лирный и гд'к 
творчески думы въ душевной зрФютъ глубине; но и для людей 
раскрыто его сердце, и игь принимаетъ онъ радостно и охотно, 
и самъ чувствуетъ потребность предаться друзьямъ съ печальной и 
мятежной мольбою. Онъ можетъ, но не хочетъ быть одинъ ни въ 
акизни, ни въ смерти. Никто такъ не цЪнитъ человека, никто такъ 
полно, отрадно и признательно не ощущаетъ его желаннаго при- 
сутств1я, какъ Пушкинъ; даже свой могильный сонъ мечтаетъ онъ 
окружить игрою чужой молодости. Всякая молодость— его. Онъ ды- 
шить юностью и красотой. Челов'Ьческое, и въ особенности женское, 
является для него расцв^томъ вселенной: 

Прекрасно море въ бурной мгл'ё, 
И небо въ блескахъ, безъ лазури, 
Но в4рь МНЕ: д-Ьва на скал:Ь 
Прекрасней волнъ, небесъ и бури. 

Такъ велика была его душа, что и самая природа занимала въ 
ней только определенное м^то, не заполняла ея, и отъ природы, 
красотамъ которой онъ дивился, онъ опять приходилъ къ человеку, 
къ дЬнЬ на скалФ. 

И эта д%ва, эта женщина нашла себ! въ немъ п^вца очаро- 
ваннаго и чарующаго. Она будила въ немъ не только страсть, но 
и умилеше; она являлась ему какъ мимолетное виденье, какъ ген1й 
чистой красоты, и, напримЪръ, какое чистое, хорошее чувство къ д^к 
вуппсЬ сказывается у него въ образе Маши Мироновой или Маши 
Троекуровой! Надъ гр1|пшыми песнями «страдальца чувственной 
любви», надъ его страстными стихами возвышается единый образъ 



орекрасной женственности и та вечная Невеста его, та неведомая 
и недосягаемая, которую онъ любилъ. У него было ]шого условныхъ 
встрЬчъ въ садахъ^ въ бе8молв1и ночей, и такъ зналъ онъ ласки 
легков'Ьрныхъ д^въ, и слезы шрь^ и поздн1й ропотъ, — но онъ кдялъ 
эти €коварныя старанья ;^ с^оей преступной юности, ему было 
стыдно идоловъ своихъ, потому что истинная душа его была це- 
ломудренна, единобожна и хотела не множества картинъ. 

Среди людей его особенно привлекаютъ ясныя, добрыя, бея- 
хитростныя души, незаметные герои и героини, капитанъ Миро- 
новъ и его дочь. Они служатъ для него оправдашемъ его в^ры въ 
благой смыслъ жизни, къ которой онъ вообще прилагаетъ мерило 
не внешней красоты, а добра,— или, лучше сказать, прекрасное и 
доброе имЪютъ для него одинъ обпцй корень. Благоговея бого- 
мольно передъ святыней красоты, онъ видитъ въ ней и добро; онъ 
не только не разлучаетъ ихъ въ мнимомъ и поверхностномъ расколе, 
но своей поэз1ей онъ углубилъ ихъ связь. Не военные подвиги, 
не слава безчисленныхъ победъ, а то, что полководецъ хладно руку 
жметъ чуме,— это заставляетъ его ценить возвышающ1й обманъ дороже 
тьмы низкихъ истинъ. Вепцй, глубошй обманъ идеала и есть для него 
настоящая действительность, настоящая правда и красота. И она 
проявляется всякШ разъ, когда празднуетъ свою великую победу нрав- 
ственное начало бьгпя. Это не сразу бросается въ глаза, но это не- 
сомненно, что Пушкинъ, которому €праздномыслить было отрада», 
Пушкинъ, любовникъ лени, часто поюпцй ее, свободный изъ свобод- 
ныхъ, играющ1й, полный душевной грац1и, темъ не менее придадъ 
своей П0Э31И ВЫС0К1Й этичесшй духъ. Онъ — певецъ самоотвержешя, 
долга, совести; въ упоительные звуки своихъ песенъ онъ влилъ 
содержаше моральное и только освободилъ его отъ угрюмой тяже- 
сти принуждешя и проклят1я. Онъ сочеталъ свободу съ уважи- 
тельнымъ признашемъ какихъ-то догматовъ, светлыхъ догматовъ 
жизни; онъ именно «свободною душой законъ боготворилъ». Если 
въ раннихъ пьесахъ или, напримеръ, въ такой прелестной кар- 
тинке, какъ «Графъ Нулинъ», нравственная мысль скрыта подъ 
легкимъ покрываломъ шалости, то гораздо чаще она выступаетъ 
въ своемъ явномъ велич1и и могуществе. Она делаетъ героиче- 
скимъ лучезарный образъ Татьяны и въ то же время не заглу- 
шаетъ въ ней живой природы: строгое велен1е долга чудно при- 
миряется съ нежностью любовнаго признан1я и сладостной меч- 
той о техъ местахъ, «где въ первый разъ, Онегинъ, видела я 
васъ»; ВЫС0К1Й образецъ моральной обязанности, Татьяна вместе 
съ темъ не воплощеше добродетели: она — прежняя, бедная Таня, 
которая плачетъ и тоскуетъ въ лунную ночь и поверяетъ свою 
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первую и посдгбднюю девичью тайну: «я не больна, я... знаешь, 
няня, влюблена». Для Пушкина характерна эта человеческая нрав- 
ственность, сочеташе слабости и силы, это отсутств1е морадьнаго 
ригоризма^ который высушилъ бы сердце и обратилъ людей въ 
холодныя мраморныя изваяшя. «ГрЪхъ алчный гонится за мною 
по пятамъ» — это всякШ молсетъ сказать о себ%, и всякаго гр^хъ 
настигаеть. И тогда челов^къ нзнемогаетъ отъ угрызенШ совести. 
Знаменательно, что ей Пушкинъ посвятилъ особенно много вниман1я, 
много незабвенныхъ стиховъ. Совесть стучится у него подъокномъ 
у крестьянина, который не похоронилъ утопленника; она въ черный 
день просыпается у разбойниковъ; докучный собесЬдникъ, она когти- 
стымъ зв^ремъ скребетъ сердце Скупого рыцаря и окровавленной 
г1нью Ленскаго стоить передъ ОнЪгинымъ; жалобной песней ру- 
салки, бредомъ сумасшедшаго мельника она тревожить изменническое 
сердце князя; тяжелыми стопами Каменнаго гостя приходить она 
вь греховную душу Донь-Жуана и вь звукахь моцартовскаго Ве- 
дШеш'а вольется вь черную душу отравителя Сальери. Не само- 
званець, а совесть Годунова облеклась въ страшное имя царевича 
Димитр1я, и вся жизненная драма Бориса зиждется на этой потря- 
сенной совести, которая молоткомь стучитъ вь ушахь упрекомъ и 
наливаеть сердце ядомь. Ничто не можеть нась среди мхрскихь 
печалей успокоить, ничто, ничто... едина разве совесть — это глу- 
бокое откровен1е жизненной правды, выраженное вь св^тлёпсь обра- 
захъ искусства, составляеть одинь изъ главныхъ моментовь пуш- 
кинскаго м1росозерцашя. 

Совесть возстановляеть для поэта нарушенную ес^^ность м1ро- 
вого добра. Всякое преступлен1е и несчаст1е, всякое зло разрываеть 
жизненную ткань, образуеть какую-то темную пропасть, какое-то 
зловещее з1ян1е, котораго не можеть переносить дивная гармонич- 
ность Пушкина. Ему необходимо аккордомь примирен1я, песнью Орфея, 
снова слить разъединенные элементы мара, замкнуть кольцо жизни, 
дать ответь на нравственное недоумеше. Ътсюда — известная черта 
его элепй, который не тонуть вь безпросветной тоске, а заверша- 
ются любовью и надеждой. Отсюда его глубок1я уповашя, его религ1я 
добра. Отсюда его мужество передъ страдан1емъ, которое не пуга- 
еть его, потому что онъ и жить для того хочеть, чтобы мыслить 
и страдать. Мысль и прощальная улыбка любви, последше лучи ея за- 
ходящаго солнца, примиряють его сь печалью заката и унышемь пути. 
На зло действительности онъ верить вь добро. Какь Петрь Великхй 
мирится сь побежденнымь врагомь, такь светлое сердце Пушкина 
мирится сь жизнью. Ему дороги все мотивы искуплен1Я, ему нулшо 
оправдать человечество. И воть, Наполеонъ искупиль для него свои 
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' стяжанья 

И зло воинственныхъ чудесъ 
Тоскою душнаго изгнанья, 
Подъ (гЬнью чуждою небесъ, 

и къ дочери грознаго и преступнаго Карагеорг1я обращаетъ онъ 
слова ут^шешя и привата: 

Но ты, прекрасная, ты бурный в'Ёкъ отца 
Смиренной жизшю предъ небомъ искупила. 

Ему отрадно, что дочь станцхоннаго сиотрителя, которая такъ 
виновата быта передъ старикомъ-отцо1гь, издалека прВхала на 
бедное кладбище, гд'Ь онъ уснулъ, и легла у его могилы и 
горько плакала въ тоск% и покаянш. Маша Троекурова отучила 
отъ мести Дубровскаго, Пугачевъ им^етъ въ себ^ черты великоду- 
ппя и благородства. Всюду сомкнётся жизненное 81ян1е, гд'Ь только 
зааяетъ лучъ добра. И даже смерть теряетъ свой мрачный обликъ: 
тамЪ) гд% неба своды С1яютъ въ блеске голубом'ь, исчезла въ урн'Ь 
гробовой краса любимой женщины, но не исчезнетъ обещанный 
поцелуй свидан1я. Безсмертна любовь; но если такъ, что же 
остается для смерти? 

Отъ этихъ утЪшен1й не слаб'Ьетъ сердечная боль, и чаша горя 
испивается вся до дна. Пушкинъ не отрекается отъ скорби, онъ 
раскрываетъ для нея свою глубокую, свою требовательную, а не 
легко удовлетворимую душу, онъ мучительно восприметъ и пере- 
страдаетъ свое и чужое горе, — но потомъ оно разрешится у него 
въ хрустальную печаль и не разобьетъ его ц'Ьломудреннаго М1ро- 
во8зр'Ьн1я. Много скорби и горечи, много тоски и негодован1я про- 
шло черезъ его душу^, но въ ней, благородной, очистились он%, 
какъ и всЬ друПя испытанный имъ волненхя, отъ смущающей при- 
меси минуты и переработались въ радужный кристаллъ типичныхъ 
челов^ческихъ чувствъ. И возвышается среди нихъ чувство живой 
и непосредственной ув-Ьронности въ томъ, что при всей силЪм1ро- 
вого несчаст1я все-таки первое и выше въ м1р'Ь — добро. Для 
Пушкина сквозь «жизни мышью беготню» никогда не отуманивает- 
ся обпцй строй и смыслъ быт1Я9 и онъ видитъ въ немъ какое-то 
непоколебимое благо. Это т1мъ поразительнее, что и отозвался онъ 
на все людское страданхе, и, кром^Ь того, самъ, въ своей личной 
жизни, испыталъ не только много обычныхъ челов'Ьческихъ невзгодъ, 
но мучительно пережилъ еще и специфическое горе отъ ума, обиду 
и трагед1ю гешя. Велшой среди малыхъ, естественный среди при- 
творныхъ, онъ долженъ былъ отстаивать свою гешальность, бороться 
за каждый полетъ своего духа. Свинцовыя гири чужой глупости и 
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злобы ложились на его крылья* И золотые плоды вдохновенья, 
творческ1я мысли и слова, которыя надо было бы приникать тъ 
его устъ благоговейно и молитвенно, кавъ Евангелхе красоты, онъ 
вынужденъ быль отдавать на судъ чиновниковъ и жандарма — судъ 
нев-Ьжественный, мелкхй, условный, и равнодушныя руки святотат- 
ственно касались его драгоц'Ьнныхъ строкъ, искажали и заглушали 
его велише стихи... 

Но испытавъ жестокую насмешку судьбы, драму одиночества, 
онъ все же остается благоволящимъ и живнерадостнымъ, и бжаго- 
дарнымъ; присущее ему чувство признательности онъ распростра- 
няетъ на всю жизнь вообще. Настадъ для него полдень, уходить 
отъ него легкая юность, но онъ дружелюбно прощается съ нею и 
благодарить ее за наслажденья, за грусть, за милыя мученья, за 
шумъ, за бури, за пиры,— за ъс% за всЬ ея дары. Онъ вполн'Ь на- 
сладился ею и съ ясною душою пускается въ новый путь. Эта 
ясность и потомъ не возмутится. Онъ знаетъ, что благо и зло пе- 
ремешаны, и правь для него судьбы законъ, и поэтому онъ не 
сЬтуетъ ни на что. Онъ только благословляетъ. Онъ только прини- 
маетъ. Ему дороги настоящ1е дары жизни, а что было, то не бу- 
детъ вновь. 

Все благо: бд'Ьн1я и сна 

Приходить часъ определенный; 

Благословенъ и день заботь, 

Благословень и тьмы приходъ. 

Онъ любить природу не только въ ея л^то, вь ея праздникъ: онъ 
навестить поля пустыя, леса недавно столь густые. Ему цветы 
осенше милей роскошныхь первенцовь полей, разлуки часъ отрадней 
самаго свиданья, и онъ любить унылую пору осени, очей очаро- 
ванье. Тогда петь уже розь, но такъ какъ вь м1ре все прекрасно, 
все благо и хочется благодарно пить каждое мгновенье, то онъ не 
станеть жалеть о нихъ, увядшихъ съ легкою весной: 

Мне миль и виноградь на лозахъ, 
Вь кнстяхь созревш1Й подъ горой, 
Краса моей долины злачной, 
Отрада осени златой, 
Продолговатый и прозрачный, 
Какъ персты девы молодой. 

Падеть ли онъ, стрелой пронзенный, или мимо пролетить она, — 
онъ идеть навстречу обеимь возмоясностямь: и смерти, и жизни. 
Передь певцоиь во мгле сокрылся М1ръ земной, но зато мгновенно 
проснулся его гешй, 
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На все минувшее воззр-Ьлъ, 

И въ хор'Ь св'Ьтлыхъ привид'ЬшИ 

Онъ хгЬсни дивныя 8ао&1ъ. 

Наши внуки въ добрый часъ И8ъ шра выгЬснятъ и насъ, но отъ 
дтого не перестанутъ зр^ть покол']&нья на жизненныхъ браздахъ. 
Никогда уже родныя сосны не будутъ встр'Ьчать поэта шумоиъ 
своихъ вершинъ, и не онъ увидитъ ихъ могуч1й позднШ возрастъ; 
но зато его внукъ, веселыхъ и пр1ятныхъ мыслей полнъ, пройдетъ 
мимо нихъ во мрак! ночи и вспомнить о немъ. Мы выпустили 
птичку на волю, — зач^^мъ же роптать на Бога, когда мы можемъ 
даровать свободу хотя бы одному творен1ю? 

НаставникамЪу хранившимъ юность нап1у, 
ВсЬмъ чест1ю— и мертвымъ, и живымъ, — 
Къ устамъ подъявъ признательную чашу, 
Не помня зла, за благо еоздадимъ. 

Такъ Пушкинъ не помнить зла, такъ воздаетъ онъ за блахо. 
Не только въ страдающую и бурную душу Грознаго, не только въ 
озлобленную душу Мицкевича, но и въ каждое человеческое су- 
щество призываетъ онъ миръ и успокоен1е. Св'Ьтлый, благосклонный, 
самый благодарный изъ поэтовъ и людей, онъ прив^тствуеть жизнь. 

Этотъ неизменный и глубок1й оптимвзмъ, это неодолимое чувства 
добра, идущее за грань каждой тягостной минуты, дышитъ на 
всЬхъ страницахъ Пушкина, и его произведен1я — художественное 
оправдаше Творца, какая-то поэтическая Теодицея, могучая вдох- 
новен1емъ своего непосредственнаго порыва и вс^мъ обаян!емъ 
безсмертнаго пушкинскаго слова. И въ этой Теодицее самъ Пуш- 
кинъ со своими стихами является лучшимъ и убедительн^йшимь 
доказательствомъ. Его поэз1я — отзывъ человека на создаше Бога. 
Ботъ сотворенъ М1ръ, и Творецъ спросилъ о немъ человечество, 
и Пушкинъ ответилъ на космическШ вопросъ, на дЬло Божьихъ 
рукъ, — ответилъ признан1емъ и восторженной хвалой, восп^лъ 
«хвалебный гимнъ Отцу мхровъ». Онъ понялъ, онъ принялъ, онъ 
оценилъ. 

Пушкинъ воплотилъ въ своемъ поэтическомъ слове м1ровую 
гармонш, и хотя въ немъ, страстномъ поэте, было такъ много не- 
посредственной жизни и любопытства къ ней, что жизни онъ могь^ 
бы отдаться беззаветно, онъ всё-таки захотелъ еще оправдать ее 
н оправдать свое собственное дыхан1в. Онъ это осуществилъ. И онъ 
принялъ не только м1ръ, но и самого себя, — а это, оыть можетъ, труд- 
нее всего. «Безумный расточитель», онъ хорошо зналъ муки вое по- 
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МЕнатя, горькими слезами обливадъ печальныя строБи въ его длин- 
номъ, ничего не вабывающемъ свитк^Ь, чувствовалъ «змФи сердечной 
угрызенья», — но все же онъ преодол^лъ свою рефлексш и свое 
раскаянхе и съ собою примирился, согласился, взялъ себя цЪликомъ. 
Онъ прошелъ по жизни честный, не стыдяпцйся и довольный. 

Въ его признательномъ отношеши въ быхио совс^мъ не кро- 
ются однако ни ре8игнац1я, ни отказъ отъ лшзненной борьбы, ни 
смиренная покорность какой-то слепой вол'Ь. Все д^о въ томъ, 
что м1ровая воля для него не сл^па; онъ верить въ ея разумный 
смыслъ и великую силу ея любви. Поэтому и воцаряется ясный 
покой въ его солнечной дупг1. Она не мятется. Но это не значить, 
чтобы ей чувды были глубок1Я челов^чесшя тревоги: она ихъ уже 
пережила, ихъ преодолела и теперь смотритъ на землю, какъ 
Мицкевичъ на жизнь, — съ высоты. Уравнов']^шенность обыкновенно 
соединяется съ умеренностью, а Пушкинъ быль страстенъ, и гар- 
мошя его была не тиха, а патетична. Не равновес1е и самодоволь- 
ство поверхностной натуры, не равнодуш1е и бледность впечатлЪшй 
эта пушкинская ясность. Она — плодъ великихъ волнешй и нравствен- 
ныхъ бурь. Ныне спокойный и светлый, но никогда не утихаюпцй, 
онъ въ своей внутренней исторш зналъ и орг1азмъ, опьян^ше духа, 
тайную прелесть находилъ и въ самомъ ужасЪ, испыталъ все про- 
тивореч1я природы и отозвался на беззаконныя кометы въ 1^ругу 
расчисленныхъ светилъ. Можно ясно проследить, какъ, въ нашей 
литературе, изъ его гармоши вышли, напримеръ, диссонирующ1е 
звуки Некрасова. Въ самомъ деле, если не вся некрасовская поэз1я, 
то ея значительная и наиболее характерная доля, ея настроешя и 
даже ея слова, заключены уже въ стихотворенш Пушкина «Ша- 
лость», где поэтъ жалуется на «проклятую хандру» и где тавъ за- 
канчивается печальная русская картина: 

... На дворе живой собаки неть. 

Вотъ, правда, мужичокъ; за нимъ две бабы вследъ; 

Безъ шапки онъ; несетъ подъ мышкой гробъ ребенка 

И клнчетъ издали лениваго попенка, 

Чтобъ тотъ отца позвалъ да церковь отворилъ; 

Скорей, ждать некогда, давно бъ ужъ схоронилъ. 

Или предтеча того же Некрасова, певца петербургскихъ клад- 
бищъ, съ его разорванностью мелсду городомъ и деревней, явственно 
слышится въ этихъ художественныхъ стихахъ: 

Когда за городомъ задумчивъ я брожу 
И на публичное кладбище захожу — 
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Р'Ьшетки, столбики, нарядныя гробницы, 
Подъ коими гшють всЬ мертвецы столицы, 
Въ бологЬ кое-какъ ст'Ьсненные кругомъ, 
Какъ гости жадные за ншценскимъ столомъ; 
Купцовъ, чиновниковъ усопшихъ мав80леи 
(Дешеваго р'Ьзца нел1Ьпыя зат^и!), 
Надъ ними надписи и въ проз^к, и въ стихахъ, 
О добро д:Ьтеляхъ, о служб'Ь, о чинахъ; 
По старомъ рогач^Ь вдовицы плачъ амурный, 
Ворами оть столбовъ отвинченный урны, 
Могилы склизшя, з-Ьваюпця тутъ. 
Который жильцовъ къ себФ на утро зцдуть — 
Так1я смутныл ыкЬ мысли все наводить, 
Что злое на меня уныше находить: 
Хоть плюнуть, да б'Ёжать. 

Но какъ же любо мн:Ь 
Осеннею порой, въ вечерней тишинб, 
Въ деревне посещать кладбище родовое, 
Гд'Ь дремлютъ мертвые въ торжественномъ поко^Ь: 
Тамъ неукрашеннымъ могиламъ есть просторъ! 
Къ нимъ ночью темною не л'Ьзетъ бледный воръ; 
Близъ камней вЪковыхъ, покрытыхъ желтымъ мохомъ, 
Проходнтъ селянинъ съ молитвой и со вздохомъ; 
Нам'Ьсто праздныхъ урнъ и мелкихъ пирамидъ, 
Безносыхъ гетевъ, растрепанныхъ харнтъ, 
Стоитъ пшрок1Й дубъ надъ важными гробами. 
Колеблясь и шумя... 

Можно ли въ картинахъ смерти выразительнее описать двЪ 
жизни, въ ихъ противоположности, — городскую и деревенскую? И 
бледное лицо вора въ темной рам% ночи, около склизкихъ, зЪ- 
вающихъ могилъ, крадущагося за безносыми гешями и растрепан- 
ными харитами,— не есть ли это тотъ самый кошмаръ города и та 
боделэровская черная поэз1Я безобразхя, которые занимаетъ совре- 
менное утонченное искусство, повидимому, такъ далеко ушедшее 
отъ Пушкина, а на самомъ дЪл^ имъ пережитое? 

Или — другой диссонансъ. Всегда совершается пиръ во время 
чумы, всегда одновременно кто-нибудь пируетъ и кто-нибудь уми- 
раетъ («эта черная телега им^етъ право всюду разъезжать»); и 
на одномъ изъ такихъ празднествъ, окаймленныхъ черной смертью, 
Пушкинъ надъ нею смеется, дерзновенно славить дарствхе чумы и 
раскрываетъ экстатичесшя глубины обезум^вшаго сердца: 
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Есть упоеше въ бою, 

И бездны мрачной на краю, 

И въ разъяреннонъ океан'Ё 

Средь грозныхъ волнъ и бурной тьмы, 

И въ аравШско»! ураганЬ, 

И въ дуновешн чумы! 

Все, все, что гибелью грозить, 

Для сердца смертнаго таить 

Неизъяснимы наслажденья — 

Безсмертья, можетъ быть, залогъ! 

И счастливь тотъ, кто средь волненья 

Ихь обр'Ьтать и выдать могъ. 

Наслажден1е въ гибели, благодатный ядъ вина, дытсаше д^^еы- 
розы, быть можетъ полное чумы, и зд^Ьсь же рядомъ, на краю 
этой беззаконной бездны, «бездны мрачной на краю в , — тихал Еакъ 
свирель, простая какъ василекъ, протяжная и унылая п-Ьснь Мери. 
Демонизмъ утонченнаго Вальсингама и зд'Ьсь же— вся сплетенная 
изъ элементарныхъ, непосредственныхъ ощущенШ, грустная жалоба 
и мольба дЪвичьяго сердца, обв'Ьянная деревенской тишиной и на- 
ивностью. И как1е звуки! 

Было время, процв'Ьтала 

Въ мир% наша сторона: 

Въ воскресеше бывала 

Церковь Бож1я полна; 

Нашихъ д'Ьтокъ въ шумной школ'Ё 

Раздавались голоса, 

И сверкали въ св-Ьтломь пол^ 

Серпъ и быстрая коса. 

Нын:Ь церковь опустЬла; 
Школа глухо заперта; 
Нива праздно перезр'Ьла, 
Роща темная пуста, 
И селенье, какъ жилище 
Погор'Ьлое, стоить; 
Тихо все — одно кладбище 
Не пустЬеть, не молчить. 

Поминутно мертвыхъ носять, 
И стенашя живыхъ 
Боязливо Бога просятъ 
Упокоить души ихъ! 



1 
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Повшнутно 1гЬста надо, 
И могилы межъ собой, 
Еакъ испуганное стадо. 
Жмутся тЬсной чередой. 

Если ранняя могила 
Суждена моей веснЬ — 
Ты, кого я такъ любила, 
Чья любовь отрада мжЬ, 
Я молю: не приблилсайся 
Къ ткну Дженни ты своей; 
Устъ умершихъ не касайся, 
Сл'Ьдуй издали за ней. 

И потомъ оставь селенье! 
Уходи куда-нибудь, 
Гд'Ь бъ ты могь души мученье 
Усладить и отдохнуть! 
И когда зараза минетъ, 
Посети мой б'Ьдный прахъ; 
А Эдмонда не покипеть 
Дженни даже въ небесахъ! 

Ты, кого я такъ любила... уходи куда-нибудь... — слова, какъ 
будто взятыя изъ самой бл'Ьдной обыденности, но подъ рукою Пуш- 
кина, въ художественномъ контексте, сразу затепливпияся н'Ьжной 
поэз1ей, — и наименьшая искусственность дала высокое со8дан1е 
искусства. 

И вообще, если по своему содержан1ю и смыслу поэз1я Пуш- 
кина является, какъ мы уже сказали, оправданхемъ Творца, оправда- 
н1емъ добра, то это ея значен1е сказывается уже и въ самой формФ, 
въ самыхъ звукахъ его стихотворен1й. Не только определенные 
сюжеты и общ1й строй его п^енъ, но и сами он^, просто какъ 
п^сни, даже отдельные тоны ихъ, ласкаюпце сердце, уже прими- 
ряютъ съ природой и жизнью. Ибо никогда еще челов'Ьческое слово 
не устраивало себ^Ь такого пира, такого свЪтлаго праздника, никогда 
не достигало оно такого дикован1я и торжества, какъ въ этомъ 
с1яющемъ творчеств!, которое претворило въ звуки всю благость 
и всю красоту м1роздан1я. Какъ воздать Пушкину за то благо- 
звуч1е, которымъ наполнилъ онъ души, за тотъ восторгъ, который 
рождаютъ его стихи? ЧЬыъ отплатить ему за художественное бла- 
женство, которымъ даритъ насъ почти каждое слово, каждый эпи- 
тетъ его произведешй?.. 

Признаше м1ра, хвала Богу выражаются у Пушкина именно 
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уже въ самыхъ эпитетахъ его, изумительнее которыхъ нельзя се&к 
ничего представить. Они не изысканы, и онъ ихъ не придумываетъ; 
они просты какъ природа, какъ вся его поэзхя; онъ ихъ какъ будто 
незам^Ьтно и безнечно роняетъ, и между т^мъ уже въ нихъ однихъ, 
въ глубине этихъ опред^ленШ, этихъ прилагательныхъ, раскрыва- 
ются законченное м1росозерцан1е и последняя характеристика все- 
ленной, и каждому существу и каждому предмету отводятъ они 
какъ разъ его сокровенное 8начен1е, его неизвс^нное мЬсто въ общемъ 
строе быт1я. Они слово и вещь соединили вечной и необходимой 
связью, отожествили ихъ; все случайное зд^юь улетучилось, и ка- 
ждый эпитетъ — бездна, каясдый эпитетъ — живая, звучащая философ1я. 
Онъ идетъ прямо въ глубину, онъ объясняеть, и въ точности, въ 
необходимости его есть в^что божественное. Ибо назвать предметъ — 
это значить его понять, указать его сродство съ другими, и это зна- 
чить также вдохнуть въ него самую лшзнь, живую душу,— только 
названное существуетъ. Надо дать имя М1ру, и лишь тогда мхръ 
будетъ жить. Припомните велик1я слова Библ1и: сГосподь Богъ 
образовалъ изъ земли вс^хъ животныхъ полевыхъ, и всЪхъ птицъ 
небесныхъ и привелъ къ человеку, чтобы видеть, какъ онъ назо- 
ветъ ихъ, и чтобы, какъ наречетъ челов^къ всякую душу живую, 
такъ и было имя ей». И вотъ челов^къ далъ имена «вс^мъ пти- 
цамъ небеснымъ и вс^мъ зв^рямь полевымъ». После Пушкина 
м1ръ во всякомъ случае названъ. 

И эти назван1я, эти живупця слова, всегда руссюл, чисто-рус- 
ск1я, почерпнутый изъ свежихъ народныхъ родциковъ, принимаютъ 
каждый разъ особую окраску — даже той чужой страны, чужого 
склада, которыхъ имъ приходится касаться. Мы уже видели это 
въ гетальномъ Подражаши Корану, но это такъ везде: и въ 
дантовскихъ терциаахъ, и въ протяжномъ и прекрасномъ «Талис- 
мане», и въ мотивахъ изъ Библш, и въ песняхъ славянъ. 

Возьмите, напримеръ, отрывокъ изъ упомянутаго раньше по- 
слан1Я къ Юсупову: 

Такъ, вихорь делъ забывъ для негъ и лени праздной, 
Въ тиши порфирныхъ бань и мраморныхъ палатъ 
Вельможи римсгае встречали свой заватъ. 
И къ нимъ издалека то воинъ, то сенаторъ, 
То консулъ молодой, то сумрачный диктаторъ 
Являлись день-другой роскошно отдохнуть, 
Вздохнуть о пристани и вновь пуститься въ путь. 

Что же, разве сквозь эти звуки, не заглушая, не искалсая ихъ, 
не слышится и речь латинская? Разве въ этихъ семи строкахъ не 
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поБавана вся даль античной культуры и психологш, величествен- 
ной какъ римсие вельможи? Въ медленно ниспадающихъ сЕлад- 
кахъ этихъ дорогихъ стиховъ не чуется ли вамъ торжественный 
шелестъ древнихъ тогъ? И однако 8дЬсь дано не только местное, 
ушедшее, исторически ограниченное: кому изъ утомленныхъ пут- 
никовъ жизненной дороги будетъ чуждо это естественно-человече- 
ское €В8дохнуть о пристани»? Иди какая обще-психологическая 
глубина ВЪ томъ, что слову диктаторъ приданъ эпитетъ сумрач- 
ный! Диктаторъ является къ праздному вельможе день-другой рос- 
кошно отдохнуть, расправить морщины на своемъ сумрачномъ чел^, 
потому что уже невыносимо стало для него это бремя власти и 
ответственности, какое возложили на его обыкновенныя, челов^че- 
СК1Я плечи. Ему ли не быть сумрачнымъ, когда онъ одинъ, точно 
Богъ, долженъ диктовать народу свою волю и встречать не совИть 
и помощь, а только послушан1е; когда онъ, какъ Атласъ, держитъ 
на себе целый М1ръ м1родержавнаго Рима и лшзнь и смерть мил- 
Л10новъ людей? 

Или вспомните стихи, которые такъ сильны, что ихъ можно 
трепетать какъ живого существа, — и точно выковалъ ихъ молотъ 
Гефеста: 

Когда владыка ассирШскШ 

Народы казшю казнилъ 

И Олофернъ весь край азШскШ 

Его деснице покорилъ, — 

Высокъ смиреньемъ терпЬливымъ 

И крепокъ верой въ Бога силъ, 

Передъ сатрааомъ горделивымъ 

Израиль выи не скдонилъ. 

Во все пределы 1удея 

Прониввулъ трепетъ. 1ереи 

Одели вретищемъ алтарь. 

Главу покрывъ золой и прахомъ, 

Народъ завылъ, объятый страхомъ, — 

И внялъ ему ВсевышнШ царь. 

Пришелъ сатрааъ къ ущельямъ горнымъ 

И зритъ: ихъ тесныя врата 

Замкомъ замкнуты непокорнымъ, 

Грозой грозится высота. 

И, надъ тесниной торжествуя 

Какъ мужъ на страже въ тишине, 

Стоить, белеясь, Ветилуйя 

Въ недостижимой вышине. 

2* 
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Замокъ — непокорный, имъ замкнуты тЪсныя врата, гровитса 
высота: все это сильное, еще усиленное аллитерац1ями^ въ то же 
время не достигнуто преднамеренно какими-нибудь внЬшними прие- 
мами и не рассчитано на эффектъ. Царь и властелинъ слова, Пуш- 
кинь не является однако ювелиромъ или виртуозомъ его. Онъ не 
играетъ въ евуки. Риемы съ нимъ запросто живутъ. Его высокая 
фонетика только соотв^тствуеть подъему его вдохновеннаго чувства. 
И то, что въ его красоту изредка вторгаются стихи бледные иди 
вялые, это не ослабляетъ впечатл^хя, а только дополняегь тотъ 
обликъ непосредственной простоты, естественности и несовершенной 
человечности, который такъ присущъ Пушкину и въ пемъ такъ 
дорогъ. Великому не проп^аешь малаго; но у Пушкина это малое 
звучитъ какъ родное, интимно и тепло, и еп^е бол^е сближаетъ 
насъ съ нимъ, далекимъ гешемъ. 

Сильное, страшное, боевое, какъ ПолтавскШ бой, или «Стан- 
будъ гяуры нынче славятъ» или грозныя картины Кавказа свой- 
ственны его под31и такъ же органически, какъ и мотивы совер- 
шенно иные, нЬжные, тих1е и ласковые, какъ разговоръ Татьяны 
съ няней, иди «Для береговъ отчизны дальней», или € Прибежали 
въ избу дЪти», или это деревенское 

Есть мЬсто: вл^Ьво отъ селенья, 
Гд-Ь жиль питомецъ вдохновенья, 
ДвЬ сосны корнями срослись; 
Подъ ними струйки извились 
Ручья сосЬдственной долины. 
Тамъ пахарь любитъ отдыхать, 
И жницы въ волны погружать 
Приходятъ звонше кувшины; 
Тамъ у ручья, въ тЬвл густой 
Поставленъ памятникъ простой. 
Подъ нимъ (какъ начинаегь капать 
Весеншй дождь на злакъ полей), 
Пастухъ, плетя свой пестрый лапоть, 
Поетъ про волжскихъ рыбарей; 
И горожанка молодая, 
Въ деревн^к л^Ьто провождая. 
Когда стремглавъ верхомъ она 
Несется по полямъ одна. 
Коня предъ нимъ остановляетъ, 
Ременными поводъ натянувъ 
И флерь отг иияпы атве^уеь, 
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Глазами б'Ьглыми читаетъ 
Простую надшсь— и слева 
Туманить нужные глава. 

Мы подчеркнули живыя детали, чудно восполняющ1я элегиче- 
скую картину; возникаетъ какое-то чувство благодарности къ Пуш- 
кину ва то, что онъ все это зам^чаетъ, видитъ всЬ эти наши че- 
лов%ческ1я движетя. 

Когда онъ прикасается къ родинЬ, когда передаетъ русскую скавку, 
онъ находить слова и риемы, очаровательныя въ своей наивности, 
и самая обычность С08вуч1й проивводитъ въ нихъ впечатлите 
первобытности и простоты. Вы слышите съ какою-то радостью: 

Въ синемъ иеб^Ь вв^^ды блещутъ, 
Въ синемъ мор'Ь волны хлещутъ. 

РаввЪ не есть что-то иило-д^тское въ такихъ стихахъ, въ такихъ 
сочеташяхъ: 

Огв^Ьчаетъ вЪтеръ буйный: 

Тамъ, ва р^Ьчкой тихоструйной, 

Есть высокая юра; 

Въ ней глубокая нора? 

Или: 

В-Ьтеръ, в'Ьтеръ, ты могучъ. 
Ты гоняешь стаи тучъ, 
Ты волнуешь сине море, 
Всюду в^Ьешь на проотор'Ь, 
Не боишься никого, 
Кром^ Бога одного. 

Но безнадежна всякая попытка доказать Пушкина... Надо про- 
сто его читать, раскрыть почти на любой странице его книгу, отдаться 
ей слухомъ и духомъ, и тогда каокдый самъ почувствуетъ, что 
даже не въ одномъ содержали — велич1е нашего великаго, а въ 
самомъ течеши, въ звучащей радости его стиховъ. 

Укаясемъ еще только на ихъ высокую простоту. Само естество 
смотрится въ его творен1я какъ въ зеркало. Ничего вычурнаго, 
красота безъ украшешй, классическхй стиль природы и строгая чи- 
стота лин1й. Вспомните и прозу его, этотъ в^нецъ словесной про- 
зрачности. Сама дЫствительность, если бы захотела равсказать о 
себ%, заговорила бы умной прозой Пушкина. Обыкновенно въраз- 
сказахъ другихъ писателей событ1е отягощается словами, обыкно- 
венно между фактомъ и пов^дашемъ его есть какой-то промежу- 
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токъ, въ течбн1е которого событ1б искажается, — у Пушкина этого 
нЪтъ, и д%до не туманится разсказонъ, остается чисто, неприкосно- 
венно, и каждЕ1й ра8ъ взято именно столько словъ, сколько нужно. 
См%ло и уверенно вьется нить собщШ, и если даже они могутъ 
произвести на васъ впечатл%н1е потрясающее, отъ васъ не требуетъ 
авторъ, чтобы вы остановились на нихъ подольше. Вотъ въ € Ка- 
питанской дочкб» такъ быстро, слишкомъ быстро для нашей мед- 
лительной привычки, но въ соотв^тствш съ природой, разыгрыва- 
ются необычный дЪла, и по знаку Пугачева, сидяп^аго на крыльце, 
одного за другимъ вЪшаютъ живыхъ людей. И Пушкинъ разсказы- 
ваетъ объ этомъ безъ нервности, безъ всякаго разсчета начелов^- 
ческ1е нервы, разсказываетъ въ томъ же тон'Ь и такимъ же скда- 
домъ, какъ и о другихъ перипет1яхъ своей исторхи. И действитель- 
ность сказала бы ему, что такъ и надо, что онъ правъ. Въ самомъ 
д1лЪ, можетъ быть, мы напрасно волнуемся, и вс% эти казни, уб1й- 
ства, кровавый бунтъ или сцена, когда Мироновъ на валу благо- 
словляетъ свою дочь, не представдяютъ собою ничего особеннаго, 
являются событ1ями среди событШ, — не больше, не меньше другихъ. 
Все это патетично только Алй насъ, а не само по себ'Ь. Не будемъ 
же волноваться. Будемъ какъ природа, которая не знаетъ нашего, 
мнимаго паеоса. Но, вм^сгЬ съ тёмъ, Пушкинъ какъ-то наивно, 
мило, живо интересуется всякимъ выдаюпщмся происшеств1емъ или 
похождешемъ. 

Такъ владЪлъ онъ этой великой тайной простоты, такъ пока- 
залъ онъ, что истинная П09з1я приникаетъ къ земл! и цЪяуетъ ее, 
какъ это д^лають и выросшхе изъ нея золотые колосья. Въ перлъ 
художества возводилъ онъ все естественное и обыкновенное, и тогда 
въ обыденной сфер^ являлась красота, и деревенская барышня при- 
нимала чаруюпцй обликъ Татьяны. Конечно, правъ Платонъ: истина 
въ идеяхъ, а жизнь нев'Ьрна. Жизнь только приблизительна. И от- 
того понятно, что мнопе поэты, воплощая идеи, испытывать соблавнъ 
уходить отъ внешней реальности, — брезгаютъ ею, украшаютъ, 
идеализируютъ; они не видятъ красоты въ обмане и конкретности 
буденъ. Но Пушкинъ см^ло беретъ жизнь именно въ ея приблизи- 
тельности и этимъ уменьшаетъ последнюю, т.-е. приближаетъ явле- 
ше къ иде%, къ идеалу (а не наоборотъ). Такъ опоэтизирована 
дМствительность у Пушкина, что уже не велико осталось разстоян1е 
отъ предмета къ иде^. Мхръ пронизанъ у него красотою насквозь. 
Его П0Э31Я — оправдаше прозы. 

И потому несравненная осязательность его произведенШ откры- 
ваетъ къ нимъ доступъ для всЬхъ, а эти звуки, эта благодатная не- 
обходимость и незаменимость его сладкихъ словъ приводятъ къ 
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тому, что таъ Пушкина можно сд^ать релипю. Хочется молиться 
Пушкину. Если бы въ трк не было другихъ книгь, кром^ его, то 
и этого было бы достаточно, потому что и въ нихъ отравился М1ръ 
и дышитъ его душа. Во всякомъ случае, въ Россш Ьошо ип1118 иЪг1 
можно быть лишь тому, кто читаетъ Пушкина. 

Божественное эхо божественнаго голоса, онъ въ томъ же сти- 
хотворен1и сРеветъ ли зв^рь въ лФсу глухомъ» выразилъ нужную, 
бевпредЪльно-сочувственную мысль, что эхо сиротливо, что оно 
все отдаетъ, на все откликается, но само нигд'Ь не находить от- 
зыва. Шть ничего бол^ одинокаго, ч^мъ эхо. И Пушкинъ въ 
своей личной жизни испыталъ это въ полной" м^р1. Но теперь, 
Пушкинъ идеальный, Пушкинъ безсмертный, въ заветной лир^пе- 
реживш1й свой прахъ, — теперь онъ не одинокъ. Эхо м]ра, на все 
ответившее, онъ нын^ самъ слышитъ отв'Ьты восхищеннаго М1ра, 
и пока будетъ звучать на земл! русское слово, до ткгь поръ не 
отзвучитъ его поэ81я,— не только какъ историческое преданхе, но 
и какъ вечное настоящее. Этому порукой и то, что всечеловЪч- 
ности ея художественнаго содержан1я соотв^тствуетъ ея лиризмъ: 
онъ не носитъ печати узкой субъективности и служить какъ бы 
вселенскимъ языкомъ, который понятно и пленительно звучитъ для 
вс^хъ временъ и поколыши. И у насъ стесняется душа лирическимъ 
волненьемъ, когда мы читаемъ Пушкина. Мы всЬ вместЬ съ нимъ бро- 
димъ вдоль улицъ шумныхъ и стараемся угадать грядущей смерти 
годовщину; мы всЬ провожаемъ кого-нибудь въ часъ незабвенный, 
въ часъ печальный, и каждому изъ насъ наносить хладный св^тъ 
неотразимый обиды; на братской перекличке и намъ не отозвалось 
много голосовъ, и наши дни тянулись безъ божества, безъ вдохно- 
венья, безъ слезъ, безъ жизни, безъ любви; и 1Ш, какъ друга ро- 

ПОТЪ заунывный, слушали призывный ШуМЪ свободной СТИХ1И. 

И никому не чужды эти «стихи, сочиненные ночью, во время 
безсонницы», коща ночь спить, а человекъ бодрствуеть и слышитъ 
«спящей ночи трепетанье», трепетанье этой огромной черной 
бабочки, и «укоризну или ропоть» безплодно утраченнаго дня, — 
ибо ночью пришелъ день, сталъ у изголовья, у безсоннаго изго- 
ловья, и немилосердно требуеть ответа и отчета. «Вновь я посетилъ 
тоть уголокъ земли», это скажеть всяк1й: такъ въ своихъ стихотво- 
рен1яхъ разсказалъ Пушкинъ свою бхографш, что она сделалась 
бюграфгей всечеловеческой. Перемените имена, отдельные подроб- 
ности и факты, и это будете вы; разскаясите Пушкина, и вы раз- 
скажете все. 

И оттого Пушкинъ — самое драгоценное, что есть у Россш, са- 
мое родное и близкое для каждаго изъ насъ; и оттого, какъ заме- 
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ТИЛЬ одинъ и8Сл^ователь русской литературы, мы почтя не ножемъ 
говорить о немъ спокойно, объективно, безъ восторга. Мы вспо- 
минаеиъ эту дорогую кудрявую голову, мы повторяемъ его стихи, 
которые И. С. Аксаковъ наввалъ благод^темъ^ и, облагодетель- 
ствованные его стихами, истолкован1емъ Божества, бодрою продол- 
лсаемъ свою трудовую дорогу: мы зваемъ, что въ степи м1рской, 
печальной и безбрежной, есть неивсякаемый животворный источ- 
никъ, гдЪ обновляется наше воодушевлеМе и сила лшзни, гдЪ мы 
почерпаемъ все новыя и новыя возмолсности мыслить и чувство- 
вать, гд1 намъ дается святое причаст1е красоты. Ибо въ его поэ- 
тической шкодД, въ кругу его образовъ, въ вЪнцЪ его стиховъ, М1ръ 
возстаетъ передъ нами въ своемъ очаровати и въ своемъ вЪчномъ 
смысле. И вотъ, его стихи лепечутъ уста дЬтей, и его же стихи, 
не покидаемые въ стЬнахъ школы, на обязательныхъ страницахъ 
хрестоматШ, текутъ вослФдъ за нами въ продолжен1е всей нашей 
лшзни и, €ручьи любви», навсегда вливаются въ наши взрослый 
души. И такъ проходятъ года, десятил$т1я; прошло бол^е стол%т1я 
со дня его роясдешя, а самъ онъ не проходить. Велик1й и желан- 
ный спутникъ, вечный современникъ, онъ идетъ съ нами оть на- 
шей) детства и до нашей старости, онъ всегда около насъ, онъ 
всегда откликается на зовъ нашего сердца, жаждущаго прекрасныхъ 
откровешй. Какое счастье!.. 



II. 

Отклики Пушкину. 

Русланъ и Людмила. 

Первый крупный опытъ юнаго поэта, блистательная игра во- 
ображен1я и Дарованхя, показалъ вс^мъ, кто хот^№ и могъ вид'Ьть, 
что въ лиц'Ь Пушкина надъ русской землею взошло незакатное 
св'Ьтило. Въ самомъ дЪл^Ь, уже здЪсь дано въ зародыше великое 
разнообразхе его, то поэтическое все^ которое такъ характерно для 
нашего Протея, и уже зд%сь намечены мотивы и особенности его 
будущаго творчества. Живой прив'Ьтъ жизни, чарующее любопытство 
къ ея происшеств1Ямъ и сказкамъ, безпечная молодая шутливость: 
въ такой формФ явилось н^что болЪе глубокое и философское, 
чЪмъ это можетъ показаться на первый взглядъ. 

Многосторонность, радужно сверкающая въ граняхъ «Руслана 
и Людмилы», переливы настроетй, волшебная изменчивость тона, 
отъ иронш до паеоса, свид'Ьтельствуютъ прежде всего о духовной 
свободе Пушкина; подражая, онъ все-таки не подчинился ни одному 
образцу, ник'Ьмъ и ничЪмъ не былъ загипнотизированъ и^ прежде ч^мъ 
сквозь магическ1й кристаллъ увид^лъ даль свободнаго романа, онъ, 
играя и претворяя, создалъ такую же свободную поэму и тамъ 
разнородные элементы жизни сочеталъ въ единство своего несвя- 
заннаго духа. Безъ внутреннихъ путъ и внутренне разрешая путы 
наружный, онъ, двадцатилетни, песни гр^шныя свои обвеялъ, пока 
еще легкимъ, дыхашемъ родной миеолог1и ирусскаго историзма^къ 
которому впоследствШ такъ чисто возвращался, и любовно воз- 
родилъ у лукоморья дубъ зеленый. Лукавое, чувственное и шалов- 
ливое онъ поставилъ на ряду съ серьезнымъ, «смепгаое съ важ- 
нымъ сочеталъ», — и это было такъ см^ло, особенно, въ юношескихъ 
устахъ. Игривыя проказы онъ перевилъ необходимо явившейся нитью 
элег1и, — ^этой горестной думой Руслана: «О, поле, поле, кто тебя ус^ялъ 
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мертвыми костями». Онъ приналъ все: фаита81юи быть, великое ш 
малое, героическШ подвигъ и трусливый поб^гь;, онъ не устра^ 
шился ничего, и все оказалось ему на его поэтическую потребу» 
ни для чего не пожал&гь онъ яркихъ красокъ своей драгоценной 
сказки. 

Не боясь человека, онъ описалъ его ц^ликомъ; не заботясь о 
впечатден1И, уверенный въ немъ, онъ, наврим^ръ, не задумался 
сд']^ать своего Руслана см^шнымъ (даже вспомнился ему €сул- 
танъ курятника спесивый»), чтобы лишь потомъ возстановить его 
въ рыцарскихъ правахъ, въ его мужскомъ и богатырскомъ досто- 
инстве. 

Или скорбную Людмилу, поступаясь во имя жизни цельностью 
трагическаго эффекта, Пушкинъ не освободилъ отъ кокетства въ са- 
мой скорби и добродушно и ласково пошутилъ надъ нею. Вотъона 
твердо решилась на самоуб1йство и передъ шумными водами уже 
ударила себя, рыдая, въ грудь, 

Въ воляахъ решила утонуть — 
Однако въ воды не прыгнула 
И дале продолжала путь. 

Она такъ же твердо решилась уморить себя голодомъ: 

„Не нужно мне твоихъ шатровъ, 
Ни скучныхъ песенъ, ни пировъ — 
Не стану есть, не буду слушать, 
7мру среди твоихъ садовъ!'' 
Подумала— и стада кушать. 

Отъ посягательства Черномора она спасла себя темъ, что за- 
визжала (въ страхе, и кулакъ она занесла дрожапцй, — этотъ кулакъ, 
въ который Пушкинъ не постеснился сложить изящную ручку своей 
героини). Женскимъ визгомъ победоносно отразивъ колдуна, Людмила 
всю ночь своей судьбе въ слезахъ дивилась— и смеялась. Легко 
соединяя слезы и смехъ, она поутру встала и къ высокимъ, чи- 
стымъ зеркаламъ обратила взоръ нееольный^ потомъ 

Невольно кудри золотыя 
Оь лилейныхъ плечъ приподняла; 
Невольно волосы густые 
Рукой небрежной заплела; 
Свои вчерашше наряды 
Нечаянно въ углу нашла; 
Вэдохнувъ^ оделась, н съ досады 
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Тихонько плакать начала, 
Однако, съ кЬрнаго стекла, 
Вздглхаяу не сводила взора. •• 

Это нежелаше принять Людмилу въ серьезъ не помешало 
молодому автору создать для нея ослепительно -красивые стихи и 
ее самое сделать поэтичной и прекрасной, — обвить вЪнцомъ пер* 
ловымъ окрулшость бл^днаго чела. 

Или въ разсказД Финна, ушедшаго отъ жизни «подъ дремлюпце 
своды, ровесники самой природы», грустная пов^к^ть неразд&юнной 
любви заканчивается комикой, гротескомъ. Юноша-пастухъ трепетно 
открывается Наин! въ своей любви, но слушаетъ отъ нея равно- 
душный ответь: 

Пастухъ, я не люблю тебя. 

Тогда отвергнутый любовникъ, съ такою психологической обо- 
снованностью, задумалъ бранной славой заслужить вниманье гордое 
Наины; и вотъ, подъ вл1ян1емъ женпцшы трудно переворачивается 
страница жизненной книги, мирную пастораль см^няетъ батал1Я; и 
это явственно слышится въ самомъ звук! и строЪ стиховъ, гроз- 
ннхъ, мощныхъ, боевыхъ: 

Впервые тих1й край отцовъ 
7с1ышалъ бранный звукъ булата 
И шумъ немирныхъ челноковъ. 
Я вдаль уплылъ, надежды полный, 
Съ толпой безстрашныхъ земляковъ; 
Мы десять л'Ьтъ сн^га и волны 
Багрили крою'ю враговъ. 
Молва неслась: цари чужбины 
Страшились дерзости моей, 
Ихъ горделивый дружины 
Б'^асали с^верныхъ мечей. 

Но когда кончилась десятилетняя война за женп^ину, за новую 
Елену, и безстрашные воины, между собою «д%ливш1е дани и 
дары», повысили подъ родною с^нью финскихъ хижинъ свои спразд- 
ныя» кольчуги, и бывшШ пастухъ къногамъ красавицы надменной 
принесъ свои жизненные трофеи, мечъ окровавленный, кораллы, 
злато и жемчугъ; когда онъ, победитель, склонился передъ нею, 
своей победительницей, въ кругу ея завистливыхъ подругЪ;— тогда 
она равнодушно ответила ему: 

Герой, я не люблю тебя. 
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Она не любила ни пастуха, ни героя. Но онъ любилъ ее. И 
дважды отвергнутый любовникъ решился привлечь ее къ себЪ нудршш 
чарами. Какъ Фаустъ, онъ сталь изучать науку с4дыхъ колдуновъ, 
ЖЕвущихъ €подъ кровоиъ вечной тишины», — и таиъ, среди л^овъ, 
Броне лъ онъ «невидимые годы». Наконецъ, осуп^ествились его же* 
лан1я, обрЪли силу его 8аклинан1я, и передъ нимъ явилась 
Наина, — ' 

Старушва дряхлая, с^Ьдая, 

Глазами впалыми сверкая, 

Оъ горбоиъ, съ трясучей головой, 

Печальной ветхости картина... 

Невидимые годы промелькнули; ихъ, какъ это обычно, не 
вам']^тилъ увлеченный Финнъ, и онъ не сосчиталъ, что ихъ прошло 
ужъ сорокъ. И «пищитъ» ему д^Ьва роковая: сегодня семьдесятъ 
мвЬ било,— 

Конечно, я теперь с1Ьда, 

Немножко, можетъ быть, горбата, 

Не то, что въ старину была. 

Не такъ жива, не такъ мила... 

Но колдовство свершилось, и старуха любить Финна, € сквозь 
<&1шель» шепчетъ ему страстный желанья, зоветъ его въ свои 
ужасвыя объят1Я,— 

И между тЬмъ она, Русланъ, 
Мигала томными глазами, 
И между гЬмъ за мой кафтанъ 
Держалась тощими руками; 
И между гЬмъ — я обмиралъ, 
Отъ ужаса зажмуря очи, — 

и Л%жалъ отъ влюбленной старухи слишкомъ усп1вш1й въ своихъ 
чарахъ старикъ (теперь только замЬтилъ онъ и собственную 
старость),— а вослЪдъ ему неслись жалобы и с^товашя колдуньи, 
«невинной д'Ьвы», проклятья изменнику, девичьему вору... 

Что же^ остроумная буфонада оскорбила ли здфсь горькую 
правду о насмЬшкахъ и обид'Ь старости, о томъ, какъ, взд']Ьвалсь, 
жизнь несеть свои запоздалые и искаженные дары, о томъ, какъ 
въ своей ирон1и она равно обманываетъ и пастуха, и героя, и 
ученаго? Н иотускн^лъ ли молодой образъ красавицы Наины? И 
такъ ли ужъ далекъ отъ Финна^ въ его см^шномъ и въ его трога- 
тельномъ. герой Шиллера, неизменный рыцарь Тогенбургъ? 
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Такъ, принимая все, Пушкинъ знаеть, что никакимъ изображе- 
н}е1гь жизни ея не оскорбишь, — она все поб'Ьдитъ и претворить, 
очистить вь своихъ бездонныхь водахь; она за себя ручается и не 
трепещетъ, когда подходить кь ней ея верный п'Ьвець. 

Вь сплетен1и торжественнаго й забавнаго рисуются и четыре 
путника, равными дорогами отправившхеся на поиски идеала, — ^и 
есть вь ихь судьбе н^что общечеловеческое и общепоучительное. 
Одвнь изь нихь скоро выбыль изь строя: € Людмилы мрачный обо- 
жатель», Рогдай. Онъ быль завистливь и угрюмь, таилъ вь себЪ 
любви и ненависти ядь — вероятно, далек1й предтеча Сальери. Онь 
не могъ простить Руслану его ожидаемаго счастья, и онь траги- 
чески погибь вь упорномь бо1 сь нимь. Этоть поединокь напи- 
санъ, какь и многое вь «Руслане и Людмиле», въ какихъ-то ко- 
смическихь тонахь: при лунномь св^гЬ, точно исконныя м1ровыя 
силы, борются два богатыря, «на вражьей груди грудь дрожить», 
и ихь могучи фигуры, и ихь могучЕя тФни выступають на фонЪ 
самой природы. О гибели Рогдая говорить Пушкинь вь стнлЪ вол- 
шебной баллады, вь стихахь неописуемой красоты, печали и звуч- 
ности: 

И Руси древнШ удадець 

Въ пустынь свой нашелъ конець. 

И слышно было, что Рогдая 

ТЬхъ водь русалка молодая 

На хладны перси приняла 

И, жадно витязя лобзая, 

На дво со см-Ьхомъ увлекла. 

И долго после, ночью темной, 

Бродя близь тихнхъ береговъ. 

Богатыря призракъ огромный 

Пугалъ пустынныхъ рыбаковъ. 

Но рядомъ сь темной силой Рогдая — смЪло введенный Пушки- 
нымь вь среду богатырей Фарлафь, «крикунь надменный», и 
какь жизненна между ними его трусливая фигура! «Вь пирахь ни- 
кЪмь не побежденный, но воинъ скромный средь мечей», «добле- 
стный» Фарлафь, «благоразумный нашь герой» обращается вь 
бегство при первомь же призраке опасности, покинувь свой обедь, 
копье, кольчугу, шлемь, перчатки. Онь упадь вь грязный ровь и, 
озабоченный своимь здоровьемь, лежить, размышляя «живь ли 
я?», пока не убеждается: «ну, слава Богу^ я здоровь!» и выслу- 
швваеть охъ колдуньи эти обидные, но удобные для его здоровья 
советы. 



„Встань, молоде14Ъу все тихо въ подЪ, 
Ты никого не встр'Ьтишь бол^Ь; 

Опоено разъ9ьзж€ипь по септу. 

Ступай тихохонько назадъ. 
Подъ Шевомъу въ уединень'Ь, 
Въ своемъ насл^кдственномъ селенье 
Останьса лучше бевъ заботь. 

И такъ естественно, въ лучахъ пупшшскаго юмора, это превра- 
щенхе богатыря въ обывателя, который сталъ поживать въ своемъ 
наслДдственномъ селенье, сердечно позабывъ о славЪ, ея чуждаясь, 
«въ душ! презр^въ тревоги стана», 

И шумъ мал^йппй по дубравЬ, 
Полетъ синицы, ропотъ водъ 
Его бросали въ жаръ и потъ, — 

участь, выпадающая многимъ изъ т^хъ, кто въ юности былъ рыца- 
ремъ и разъ^^зжадъ по св'Ьту!.. 

А въ образ! страстваго, радостпаго Ратмира, въ описан1и т!хъ 
чертоговъ, гд! его окружили прелестный гурти, которыми Пуш- 
кинъ, въ своей очаровательной дерзости, замЬнилъ двЪнадацать 
спящихъ д!въ Жуковскаго, уже видны пленительный очерта&1я 
«Бахчисарайскаго фонтана», и не могь онъ, путникъ молодой, не 
откликнуться на дружное, на тайное, на мирное призванье двенад- 
цати прекрасныхъ д^въ. И пылкШ ханъ прервалъ свою воинствен- 
ную дорогу для н!ги и страстей, нашедъ свою Капую, — и въ аро- 
матахъ потонули темнокудрявые власы. Изъ четверыхъ рыцарей, 
отправившихся на поиски золотого руна, золотыхъ кудрей Людмилы, 
онъ былъ тотъ, кто ради новой красоты, ради женскаго соблазна^ 
забылъ Людмилы пленной недавно милыя красы, — и сдадострастге 
родного ему Востока приняло его на свое упоительное лоно. По- 
томъ единственный верный и неуклонный искатель идеала, Русланъ 
встрЬтилъ своего соратника надъ тихоструйною рЪкою, у порога 
хижины смиренной, уже не воиномъ, а рыбакомъ, около милой и 
нужной подруги. Отъ двенадцати Ратмиръ опять перешелъ къ одной, 
завершилъ обычный циклъ жизни, и теперь онъ — семьянинъ, и 
онъ утратилъ жажду славы и подвиговъ, забылъ юное безумство 
и сложилъ свой мечъ и шлемъ тяжелый «въ тени хранительныхъ 
дубровъ» (Ольга Ларина, воплощеше безмятежной семейственности. 
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тоже играла €въ тквш хранительной дубравы»). Счастливый въ 
своей глуши, мирный отшельнивъ и супругь, уже заплатившШ дань 
и войн!», и страсти, Ратмиръ однако душою задумчиво стремится 
вослЪдъ Руслану, садящемуся на коня, 

И думы гордыхь, юдыхъ хЬтъ 
Невольной грустью оживляеть, — 

грустью по своей бурной, опасной молодости съ ея героическими 
тревогами и замыслами, на которые легла теперь сонная пелена 
оседлости и тихаго довольства. Только ли къ Ратмиру относится 
все это?.. 

Русланъ садится на своего в'Ьрнаго коня, неутомимый всадникъ 
жизни. Онъ одинъ до конца борется за Людвшлу. Дни б'Ьгутъ; 
желт1ютъ нивы, — но, не боясь дыхашя зимы, онъ отважно про- 
должаетъ свой путь на дальнШ с^веръ, въ снЪга, и каждый день 
одол'Ьваетъ новыя преграды: богатырей, великановъ и в^дьмъ, и еще 
друпя препятств1я-соблазны, то, предъ чЪмъ не устоялъ Ратмиръ, — 
молодыхъ русалокъ, въ лунныя ночи манящихъ его на свои вЪтви; 
но онъ ихъ не видитъ, имъ не внемлетъ, — 

Одна Людмила всюду съ нимъ. 

Русланъ былъ вЪренъ любви и чести, и за это, за свой жизнен- 
ный подвить, онъ и получилъ свой ВЫС0К1Й в^нецъ — любимую 
женщину. 

Въ стремлен1и къ ней онъ встр'1чаетъ долину смерти— запустелые 
сл^^ды прежнихъ боевъ, оружхе, перевитое мирнымъ пдющемъ, все 
это кладбище богатырей, поле, усЬянное мертвыми костями. Правда, 
изъ этого мертваго посева скоро возродились воины для новыхъ 
битвъ и для новыхъ костей — въ сражен1и Руслана съ печен'Ьгами, 
когда бранный лугъ покрылся въ одно мгновеше холмомъ гЬлъ 
кровавыхъ, когда 

Неукротнмыя дружины 
Волнуясь хлынули съ равнины, 



Сошлись — и заварился бой; 
Почуя смерть, взыграли конн, 
Пошли стучать мечи о брони, 
Со свистомъ туча стр'Ьлъ взвилась; 
Равнина кровью залилась, 
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Стреиглавъ на'Ьвдниви помчались; 
Дружины кониыя смгЬшались; 
Сошшутойу Дружною стгЬной 
Танъ рубится со строеиъ строй. 
Со всаднивомъ тамъ п-Ьппй бьется; 
Таиъ вонь исауганный несется; 
Тамъ русскШ паль, тамъ печен'Ьгъ, 
Тамъ влнки битвыу тамъ поб1Ьгъ..., — 

картина, изъ которой впосл%дств1и выросъ еще бодгЬе страшный н 
разительный Полтавск1й бой (Пушкинъ вообще дюбилъ яеивопнсать 
битву). Но пока поле иолчитъ, и на богатыря наводить оно груст- 
ныя думы, опасеше собственной судьбы. Руслана удручаютъ безмолвхе 
и пустынность, невозмутимая тишина— тамъ, гд'Ь прежде былъ такой 
шумъ, такая жизнь и топотъ борзыхъ коней. 

Зач^мъ же, поле, смолкло ты 
И поросло травой забвенья? 
Временъ отъ в'Ьчной темноты, 
Быть можетъ, н^Ьтъ и мн'Ь спасенья! 
Быть можетъ, на холм-Ь нЪмомъ 
Поставятъ тихШ гробъ Руслановъ, 
И струны громшя баяиовъ 
Не будутъ говорить о немъ! 

Бойцу нуженъ п'Ьвецъ; гибнетъ богатырь безъ баяна. Но 
Русланъ, томимый гнетомъ тишины, только и боявшШся въ М1р%, 
что безмолв1Я, холма немого, гроба тихаго, — ^Русланъ себ^ нашедъ 
баяна, громк1Я струны Пушкина, который спасъ его и себя вре- 
менъ отъ в'Ьчной темноты... 

Такъ подъ цветами и красками, и звуками таятся въ этой поэмЪ 
важный и вЪчныя мысли. Она — достойное преддверхе къ храму 
Пушкина. Еритиковъ поэта, какъ известно, задавали грубые эле- 
менты «Руслана и Людмилы»: эта голова, и пощечина, и русла- 
ново: «я "Ьду-^ду не свищу», и чихнувшее эхо. Но мы теперь все 
беремъ у Пушкина, какъ онъ все даетъ: и реализмъ, и романтику, — 
напримФръ, кошмарный сонъ Руслана или эти волнуюпце, жутше 
стихи: 

Луна чуть светить надъ горою; 

Объяты рощи темнотою; 

Долина въ мертвой тишия^Ь, 

ИзмЬниикъ -Ьдегь на вон-Ь. 
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Для насъ важно въ пушкинскомъ 011исан1и многихъ перипетШ 
жизни соответствующее имъ столь же многообразное проникновете 
въ самыя разлнчныя сущности, переходъ отъ быта къ сверхъесте- 
ственности, — напримФръ, къ этой четЬ духовъ, которая 

съ начала м1ра 
Безмолвная на лонЬ мира 
ДремучШ берегъ стережетъ, 

или къ тому, какъ Черноморъ при вид'Ь умирающей головы €не 
см^лъ дышать, не шевелился н чернокнижнымъ языкомъ усердно' 
демонамъ молился»: нотрясаетъ эта черная мессаиэтотъ неземной, 
испуганный земнымъ явлен1емъ, смертью брата. Для насъ цФнно и 
важно все въ этой искрящейся сказк%: иея объективное значеше, 
и то, ч^мъ она предсказываетъ будущаго Пушкина, даже его вне- 
шнюю манеру, хотя бы его отступлешя, который самъ поэтъ могъ 
бы объяснить тЬмъ, что онъ— «влюбленный говорунъ»... 

Когда онъ, великШ говорунъ, разсказалъ эти д-бла давно минув- 
шихъ дней, преданья старины глубокой, и поэма его вышла въ 
столиц!, зажигая надъ нимъ первые лучи неугасимой славы, самъ 
онъ видЪлъ предъ собою Кавказа гордыя главы и «питался чув- 
ствами немыми». Онъ думалъ тогда, что ему, поэту, навсегда су- 
ждено остаться н^^мымъ. «Огнь поэзш погасъ». Къ счастью для себя 
и Росс1и, Пушкннъ ошибся, и не только не скрылась отъ него на- 
в'Ькъ богиня тихихъ п'1сноп!н1й, но еще ближе осенила его и на- 
шептала ему столько п%сенъ, и тЬ самыя гордыя главы Кавказа, на 
который онъ любовался, исторгли изъ его души новыя твореная и 
между ними эти «стихи его сердца» — Еавказскаю Плтьнника. 
РазумЬется, Пушкинъ не могъ он^м^ть, — вдохновенная лира, жи- 
вой инструментъ, «звуковъ и смятенья полный». И вотъ послыша- 
лись новые звуки изъ его п%вучихъ устъ. 

Кавказе К1Й Пл-Ьнникъ. 

Пл'бнникъ, въ поэм!, сравнительно слабой, начинаетъ собою 
чреду тЬхъ пушкинскихъ героевъ, которые — отчасти въ угоду и 
подражаше Байрону — во всемъ разочаровались, «жизни молодой 
утратили сладострастье» и тоскующими гЬнями проходили по св^ту, 
безъ надежды, радостей и желан1й, безвременно увядш1е, внутренне 
опустошенные. Но глубоко-замЬчательно, что именно въ этомъ сво- 
емъ качестве, т.-е. какъ разочарованные, какъ омертвелые, они 
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Пушкину не удались. Счастливая неудача! Самый живой изъ поа- 
товъ и людей, онъ поневоле вкладывалъ въ нить — и въ ХШиника, 
и въ Алеко, и въ Онегина — страсть и жизнь, поддерживадъ и уск- 
ливалъ ихъ погасавш1й нравственный огонь. Пушкинъ органическк 
не суи&1ъ изобразить такой непостижимой для него психологиче- 
ской нелепицы, какъ мертвая душа. Его поражало это противор^ 
чивое сочеташе, и животворящШ, способный воскрешать, а не мер- 
твить, онъ не могъ бы подняться до печальной высоты Печорина 
или доктора Вернера. Являлся къ нему демонъ холода и скептк- 
цизма, но въ сердце его не находилъ себЪ прочнаго убежища. И 
это такъ характерно, что Чаадаевъ упрекалъ поэта за Шинника, 
справедливо считая героя «недостаточно Ыавё». Не въ силахъ и 
не въ обычае Пушкина было притворяться и отнимать у своихъ 
создашй то, безъ чего онъ не понималъ самой жизни. 

Изъ байроновскаго пресыщешя и разочаровашя Пушкину род- 
ственны и понятны были только изнеможен1е оть культуры, тоска 
по родинЬ-природ'Ъ и благогов%Н1е передъ священной свободой, 
передъ ея песнями и гордымъ идоломъ. Въ «Братьяхъ-разбойникахъ» 
мы читаемъ это символическое: 

МяЬ душно зд'Ьсь... я въ л^съ хочу... 



Душа рвалась къ лЬсамъ и волЬ, 
Алкала воздуха полей. 



И въ светской тЪснотЬ, въ омутЪ города, было душно Татьяне, и 
она мечтой стремилась къ жизни полевой, въ деревню, къ б^днымъ 
поселянамъ, и всей душою былъ преданъ деревне самъ Пушкинъ. 
Вотъ и Кавказскхй пл1нникъ тоже— «отступникъ свЪта, другъ при- 
роды». 

Въ этой поэтической формуле, въ этомъ исчерпывающемъ про- 
тивопоставлен1и естественности и культуры, слышится не только 
отзвукъ изв^тной эпохи, отраженхе байроновскихъ или шатобрха- 
новскихъ мотивовъ, но дана и черта обще-психологическая: борьба 
въ челов^кЪ его двухъ началъ, его статики и динамики, — борьба, 
которая элементарнее и осязательнее всего сказывается въ анти- 
тезе деревни и города, простоты и утонченности. И такъ наглядно, 
живописно, колоритно изобразилъ въ «Еавказскомъ пденник'1» 
Пушкинъ эту разницу между искусственностью столицы, изъ кото- 
рой принесъ свои воспоминан1я герой, и наивной первобытностью 
горцевъ. Въ соответственныхъ стихахъ, вопреки мнешю самого Пуш- 
кина, развертывается не одна этнографхя: она здЪсь не случайна, 
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она необходимо и знаменательно совпадаетъ съ психолопей. Уста- 
лую душу европейца отт^няютъ души чеченцевъ, — св%ж1я, страст- 
ныя, сильныя, и въ сравнеши съ его бледной фигурой такъ ярки эти 
вечные всадники и стрелки со своей неутомимой жаждой брани и 
жаждой опасностей, которая таится въ каждомъ вольномъ сердце, 
подъ каждой буркой, зловещая для того казака, задумавшагося о 
тихомъ Дон% и красныхъ д^вицахъ, кому посылаетъ Пушкинъ свой 
лирическ1й кличъ и приветь. Недосягаемая для Пленника суровая 
простота нравовъ и забавъ, жизнь какъ сплошная война, горяч1е 
ключи страстей, бьющхе въ каждой горской груди, — все это было 
для пришельца изъ культуры великой новостью, и потому евро- 
пеецъ все внимаше отдавалъ чудному народу и его наблюдалъ, — 
былъ именно его наблюдателемъ, а не участникомъ этого повышен- 
наго и кипучаго существовашя. Правда, въ одномъ отношеши Пл^н- 
никъ (какъ и друг1е разочарованные) былъ сродни своимъ власти- 
телямъ: онъ былъ, какъ и они, отваженъ и храбръ, онъ былъ въ 
этомъ смысле чеченецъ среди чеченцевъ; недаромъ они дивились 
безпечной смелости его и шопотомъ между собой своей добычею 
гордились; нить человЪческаго родства была все-таки проведена 
между этими далекими представителями разныхъ странъ и разной 
осихолопи, и въ отваге Пл'Ьнника проявлялась его, въ другихъ 
отношешяхъ утерянная, связь съ природой. А игры горцевъ, т.-е. 
ихъ жизнь (потому что она вся была игра) происходили именно 
на фон'Ь самой природы, самой стих1и, которую Пл^нникъ лишь 
теперь увидЪлъ лицомъ къ лицу. Какъ впосл^дствш Оленинъ въ 
сКазакахъ» Толстого, онъ былъ пораженъ горами, гордостью при- 
роды. 

Вперялъ онъ неподвижный взоръ 

На отдаденныя громады 

ОЬдыхъ, румяныхъ, синихъ горъ. 

Великол1Ьпдыя картины! 

Горы — «престолы вечные снЪговъ», и на нихъ царидъ пушкинскШ 
герой. Тучи дымились у его ногъ, — «Кавказъподо мноюэ.Въ этой 
космической обстановк-Ь, гд% слышалась перекличка орловъ и 
сверкали молнш, Пл%нникъ, недосягаемый грозою, ощущалъ себя 
живою частью игрового ц^^аго, живою каплей въ океан^Ь естества. 
И здЬсь доллсно было произойти его опрощеше не только въ бытФ, 
но и въ дух%. 

Но дальше въ изображен1и Пд^Ьнника начинается у Пушкина 
какая-то двойственность и противор'Ьчхе. Кто же онъ, герой? Если 
въ его душ% хладъ печальный, если онъ погубилъ свое увядшее 
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сердце страстями и живетъ теперь безъ упованья, безъ желан1Й; 
если въ мечтахъ любви нашелъ онъ безумный сонъ, то Еавь же 
оцъ могъ любить ту первую, ту неведомую и далекую, которая не 
любила его и ради которой онъ самъ разбилъ датское сердце 
черкешенки? Гд% же холодъ, пре8р%н1е и «прелсдевременная ста- 
рость души», когда онъ не вабылъ, когда чувство его осталось такъ 
неивм^ннО) такъ пламенно и памятливо? Ради постоянства своей 
любви къ одной, онъ не отвЪтилъ любовью другой. Черкешенка 
погибла не отъ того, что онъ былъ безочарованъ и безстрастенъ, 
а отъ того, что онъ страстно любилъ другую. Он^гинъ же отвергъ 
Татьяну не потому, чтобы онъ любилъ другую, — онъ никого не 
любилъ. Татьяне не къ кому было ревновать. ВЪдь одно д^ло — 
живая мука несчастной, неразделенной любви, и другое д^ло — 
совсЪмъ безлюбовное, пустое сердце. Итакъ, что же, онъ живъ 
иди мертвъ, КавказскШ пл^нникъ? На это мы должны ответить 
такъ: Пушкинъ задумалъ его мертвымъ, но онъ вышелъ у него 
живымъ. 

Только на время замерла его жизнь, и къ ней призвала его 
женщина. 11л1нникъ культуры, онъ отъ горской девушки полу- 
чилъ и свободу. На его ногахъ были цЪпи, и дважды слышится 
это страшное въ своей многозначительности: онъ— рабъ. Когда уснули 
вершины Кавказа, черкешенка явилась ему какъ светлое сновидЪ- 
те, въ романтическомъ С1ян1и луны, и тихою рукою поднесла ему 
кумысъ прохладный и сказала ему свое женское, свое оживляющее 
слово: живи. Ц плЪнникъ ожилъ. Потомъ она скажетъ ему: бЪги, — 
подарить ему свободу, потому что она сама — внутренне свободная, жи- 
вая носительница природы и правды. Близко родственная ЗемфирЪ 
и Татьяне, непосредственное дитя своей матери-земли, она— вопло- 
щеше природы, и потому для европейца она была сначала н^мой и 
молчаливой, смотр'1ла на него съ участ1емъ нЬмымъ и разговоръ вела 
съ нимъ только очей и знаковъ. Но потомъ она стала его жадной, не- 
терп&швой памяти вверять языкъ своей страны и н1сни Грузш 
счастливой, — тЬ п^сни природы, отъ которыхъ молод^етъ сердце 
старцевъ. Просветительница полюбила своего ученика, свободная — 
пленнаго, спасительница — спасеннаго. Она, девственная, вся пер- 
вая, нравственно-свежая («впервые девственной душой она любила^ 
знала счастье»),— она открыла ему свое чувство. У Пушкина всегда 
начинаетъ женщина. Земфира въ свой таборъ на ночь зазвала 
Алеко, Татьяна пишетъ Онегину. Женщина не стыдится, не сте- 
сняется своей любви, и она откровенна. Природа не притворяется. 
И вотъ черкешенка, какъ Татьяна, говорить тому, кого она по- 
любила: 
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Непостижимой, чудной силой 
Къ теб'Ь я вся привлечена. 
Люблю тебя^ невольникъ милый, 
Душа тобой упоена... 

Но ПлЪнникъ, хотя и принялъ ея объят1Я, жестоко сказадъ ей, что 
въ этихъ объят1яхъ онъ мыслить о другой и видитъ образъ в^чно- 
милый, и обнимаетъ тайный привракъ. Онъ не хот^^ ут^пхительно 
обмануть любящую дфвупхку, хотя бы И9ъ жалости умолчать о 
своей любви къ другой. Онъ сд^лалъ свое печальное привнаше не 
И8ъ благородства, а изъ эгоизма. И въ этомъ мужскомъ эгоизме 
онъ зашелъ такъ далеко, что просилъ черкешенку пожалеть его, 
такъ какъ скорбна его участь, — 

И гасну я, какъ пламень дымный, 
Забытый средь пустыхъ долинъ. 

Мы уже видЬли, что образъ Пленника у Пушкина не выдержанъ, и 
только потому съ мотивомъ неразделенной любви къ той, европей- 
ской, оставшейся въ стол^цЪ, переплетается у героя совс^мъ другой 
мотивъ о томъ, что онъ вообще отвыкъ отъ сладострастья, для 
н^жныхъ чувствъ окаменЪлъ, что душа у него безчувственна и уста 
мертвы. На самомъ д-Ьл^ онъ отвергаетъ не жизнь вообще, не лю- 
бовь вообще: онъ отвергаетъ настоящее во имя прошлаго. 

В^рно лишь то, что, д^Ьйствительно, только мертвыми устами 
можно говорить своей любовнице, нравственно отвергаемой, эти раз* 
вязныя ут^шенхя: 

Не долго женскую любовь 
Печалить хладная разлука — 
Пройдеть любовь, настанеть скука. 
Красавица полюбить вновь. 

То же предсказывалъ и Он^гинь Татьяне. И мы знаемъ, какъ оба 
она глубоко ошиблись, близорукхе, неспособные понять единство 
и цельность женскаго сердца. 

Посл^ тяжкаго объяснешя между Пд^нникомъ и черкешенкой, 
они разстались въ безмолвш, и съ т^хъ поръ, конечно, не прихо- 
дила къ нему девушка, и онъ бродилъ одинъ окресть аула и 
еще болЪе жаждадь свободы, мечталъ о иоб^гк, о разрЪшеши 
своихъ ц$пей. И воть, опять въ лунную ночь, когда елени дремали 
надъ водами, когда умолкнулъ позднШ крикъ орловъ, явилась къ 
нему на последнее свидаше чернокудрая черкешенка (си черной 
падаютъ волной ея власы на грудь и плечи») и дала ему желал- 
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ную свободу. «Б%ги!». Она отпустила его къ другой, — найди ее^ 
люби ее; она подавила свою ревность (и раньше она самоотвер- 
женно говорила про свою соперницу: €твоя прекрасная подруга»), 
она возродила его. Онъ устремился къ ней «воскресшимъ сердцемъ», 
потому что отъ прикосновен1я свободы, женской освобожденности, 
воскресла его душа. А черкешенка, какъ новая Б^^дная Лива, уто- 
пила себя въ т^хъ самыхъ водахъ, которыя онъ перепдывалъ. Отъ 
ея красоты и молодости, и ласки остался, на мгновеше, только 
струистый кругъ въ водахъ, плеснувшихь при лун%. 

ПлЪнникъ освобожденъ. Для чего? Какъ Эрастъ иаъ той же 
«Бедной Лизы», внеся смятенхе и смерть въ простую душу, разбивъ 
чужое сердце, оскорбивъ природу, онъ, освобожденный, но самъ не 
свободный, вернулся къ своей культуре, откуда б^жалъ (зач^мъ же 
было и бЬясать?), и гостепршмно встретили его сторожевые каза- 
ки, — тамъ, гд% сверкали руссгае штыки. 

И очень характерно, что эпилогъ поэмы представляетъ собою 
восхвалете именно этихъ штыковъ. Жестоше и жестте стихи эпи- 
лога могъ бы написать самъ КавказскШ Пл^нникъ, и это показы- 
ваетъ, какъ внутренне-далекъ онъ былъ отъ Кавказа, оть черке- 
шенки, отъ людей природы и свободы. Имъ предсказывалъ онъ 
даже €казнь» оть русскихъ рукъ, — имъ, пылавшимъ любовью кь ди- 
кой вольности. Известно, что кн. Вяземск1й сурово отозвался о 
заключеши поэмы. «Мн^ жаль, что Пушкинъ окроваввлъ посл]^дн1е 
стихи своей повести. Что за герой Котляревскй, Ермоловъ? Что 
тутъ хорошаго, что онъ кат черная зараза губилъ, ничтооюим 
племена... Отъ такой славы кровь стынетъ въ жилахъ и волосы 
дыбомъ становятся. Если мы просвещали бы племена, то было бы 
что воспеть. Поэ81я не союзница палачей». Надо заметить, что 
у Пушкина вообще часто слышатся жестокхе боевые мотивы и не- 
пр1ятная похвальба воинственной силой; поэтизац1я сражешя спо- 
собна была даже въ немъ заглушать струны челов'бчныя. 

Да, эпилогъ еще ясн4в показываетъ, что трудно отрешиться 
оть гр^ховъ культуры. Пленникъ остался въ плЬну... 

Галубъ. 

Если въ «Кавказскомъ Пленнике» все выдержано въ тонахъ 
очень общихъ, въ чертахъ сплошныхъ, и психолоНя Кавказа дана 
какъ нЪчто единое и цельное, какъ однородная первобытность, то 
въ сГалубе», написанномъ болФе зрелой рукой, передъ нами вы- 
ступаютъ очерташя индивидуализованныя и тонк1я, не слитное 
человеческое племя, а своеобразные опенки отдельныхъ лицъ. 
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Въ «1Шнник%» и еще въ «Цыганахъ»^ гд% не отличаются другъ 
отъ друга цыгань старый и молодой^ схема жизней и душъ упро- 
щена, между тЬыъ какъ въ сложномъ «ГалубФ» уже значительна 
разница между обоими сыновьями старика и между нимъ и Таги- 
томъ. Возникцовен1е этой разницы находится въ органической связи 
съ той проблемой оседлости и бродяжничества, тоски по родине и 
тоски по чужбине, которая всегда занимала Пушкина. Д^ло въ 
томъ, что и Кавказъ, въ нравственномъ смысле этого слова, т.-е. 
первобытность и скитальчество, тоже имЬютъ различныя степени. 
Тазитъ^ больше кавказецъ, ч^мъ Галубъ; въ немъ больше природы 
и подвижности, чЪмъ въ его отц$. Дикость постоянная сродни 
оседлости, и длительная богема превращается въ буржуазность. 
Культура наложила на Галуба свои т1ни. Онъ еще мститель, еще 
боецъ; но корыстный и косный, онъ шашкой добываетъ злата, и, 
можетъ быть, последнему скоро уступить его булатъ; онъ мечтаетъ 
объ армянскихъ товарахъ, о томъ, чтобы 

въ наб'Ьгахъ отбивать 
Коней съ ногайскими быками 
И съ боя взятыми рабами 
Суда въ Анап'Ь нагружать. 

Если Алеко презрЪлъ оковы просвЪщенья, если вс% отступники 
ев^та и друзья природы, истинные кавказцы, пребываютъ въ сти- 
хШномъ нев^жесго! и наивности, то Галубу, прикр'Ьпившемуся 
и привыкшему, надобенъ уже сплодъ наукъ». Вообще, онъ требуетъ 
дЪла и презираетъ созерцан1е. 

Меясду т^мъ его сынъ Тазитъ — созерцатель. Онъ ничего не 
д^аетъ. На него с4туетъ отецъ, что 

Онъ только знаетъ безъ трудовъ 
Внимать волнамъ, гляд'Ьть на зв^^ды^ 

какъ тотъ бедуинъ, который забылъ наезды для цв^тныхъ шатровъ 
и поетъ, считая звЪзды, про д^ла отцовъ. Задумчивый Тазитъ не 
трудится, потому что онъ~поэтъ. Его святая л4нь права. Она 
только неблагоразумна, такъ какъ природа разсчитана не на нашу 
л%нь, а на наше прилежан1е, и дополняется людской работой 
и заботой. Но по существу лФнь такъ естественна, и челов^къ 
созданъ для игры. И вотъ играетъ Терекъ, и играетъ духомъ Та- 
зитъ, молчаливый мечтатель, чужой среди родимаго аула, братъ 
Татьяны, которая тоже въ семь^ своей родной казалась девочкой 
чужой, которая тоже была дика, печальна, молчалива, какъ лань 
лесная боязлива. Братъ этой лани, юный челов'ЬческШ олень, онъ 
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любить скользить по врутБшъ СЕалаиъ и ползти тропой крепни* 
стой, и отецъ въ своихъ проклят1яхъ сулить ему, что онъ будетъ 
б&кать, тоскуя безотрадно, щсенно какь раненый олень. Храня 
прежнюю дикость, чужой на родине и родной на чужбине, онъ 
ц&шй день печально бродить одинъ вь горахь и молчить. Онъ 
слушаетъ бурю и Терекь, онъ снотритъ на природу. И онь гре- 
зить, уставя свои очи вь даль, — вь эту заманчивую даль, которая 
пл^няеть его скитальческ1й духь. Правда, когда онь полюбить, 
онь будеть трудиться. Любовь прогонить л%нь. И можно верить 
ему, когда онь говорить отцу своей возлюбленной: 

Я б'Ьдень, — ^но могучъ и молодь, 
Мн^Ь трудь леговъ. Я удалю 
Оть нашей сакли тощ1Й голодь. 

Но, можеть быть, тогда перестанеть онь и быть какь бродячхй 
олень; можеть быть, тогда кончится его скитальчество и тоска 
по чужбине, онь найдеть свою родину и сделается осЪдлымъ, 
какь Галубъ, и если не родному отцу, то отцу своей подруги 
будеть онь сыпь и другъ, послушный, преданный и н^^яшый? 
Не всякому ли путнику духа грозить когда-нибудь тихая при- 
стань?.. 

Судя по бумагамь Пушкина, можно думать, что завершеше 
драмы Тазита должно было быть вь христ1анств^, что юноша, от- 
вергнутый отцомь своимь и отцомь возлюбленной, должень быль 
уйти вь монастырь. За такой финаль говорить и то, что Тазитъ 
не быль кровожадень, жестокь и мстителень и какь разь на этой 
почв^ произошло его трагическое столкновеше сь Галубомь, кото- 
рому и сынь нужень быль какь могуч1й мститель обидь и вь душ% 
котораго вообще такою красной и кровавой нитью вилась необуз- 
данная мстительность, — черта, впосл^^дствш многообразно и сильно 
развитая Лермонтовымь. 

Но было бы неправильно душевное хриспанство Тазита, его 
кротость, считать вь немь главной и преобладающей особенностью. 
ЗдЪсь характерно не оно или не только оно. Зд^сь существенна 
его своевольная мечтательность, его несвязанныя думы, его младые 
сны. Это не послушникь, а художникь. Это носитель не мораяь- 
наго м1росозерцан1я, а красоты; какь мы уже вид^^, онь— безпеч- 
ный, неоседлый, беззаботный, и только женщина, только кавказская 
орлица, могла бы побудить этого орла взять на себя трудь и по- 
стоянство. Недаромь вь такой многозначительной и красивой повто- 
ренности звучать эти выд&шюпце стихи о Тазит! и его избран- 
нице: 
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Но между юношей— одннъ 

Но мекду дЪвавш— одна... 

И д^ва одна страстно полюбила отверженнаго юношу^ — 

И отвгЬчаЯу не гляд'Ьлау 
И разгоралась какъ эаря. 

Кро]гЬ этой мысли отомъ, что нельзя уравновесить и гармонизи- 
ровать въ человеке его оседлость и скитальчество, его центростре- 
мительную и центробежную силы, въ сГалубЪ» Пушкинъ нам^- 
тиль и другую глубокую идею: незаменимость сына сыномъ. Дети 
не повторяются. У каждаго можетъ быть только одно дитя, и толь- 
ко одинъ сыпь — истинный, настоящ1й. Галубъ наказанъ за то, что 
себяу своей сущности, онъ искалъ не въ одномъ, а въ двухъ. Не 
успелъ онъ похоронить старшаго сына, не успели долины каме- 
нистой достигнуть тих1е волы (какъ простъ и необходимъ зд^сь 
этотъ исчерпываюпцй эпитетъ тихге, какъ онъ определителенъ въ 
своей обыкновенности!), почти не успела еще т^нь могилы хладной 
принять бледнаго и немого юношу, рукой завистника убитаго 
вблизи развалинъ Татартуба, — какъ привели старику другого сына, 
и Галубъ обнялъ ласково его. Но какое-то мистическое начало, 
которое продолжаетъ насъ, нашу действительную сердцевину, толь- 
ко въ одномъ отпрыске и для котораго хвастливая множественность 
нашего потомства, непонятная, призрачная и ненужная, является 
лишь выражешемъ нашей ненасытности, нашей жажды себя раз- 
множать, себя накоплять, нашей родительской запасливой корыст- 
ности, — это начало мстителю Галубу отомстило темъ, что второго, 
мнимаго, сына его, невозмоясное повтореше, сделало для него чемъ- 
то далекимъ и другимъ, и проклиная чуясака принужденъ былъ 
крикнуть ему старикъ: ты мне не сынъ. Страшное возмездхе таится 
въ этихъ словахъ,— возмездье за то, что после смерти перваго сына, 
Галубъ нашелъ второго и «печаль заснула въ душе Галуба»: 
никогда не должна засыпать въ душе отца память и печаль о сыне. 
И если, осуществляя проклятхе старика, мертвый братъ сядетъ на 
плечи Тазиту окровавленной кошкой и къ бездне будетъ гнать его 
нещадно, то етимъ мертвый братъ будетъ мстить брату живому не 
за то, что тотъ не наказалъ его уб1йцу, а за то, что онъ вытес- 
нилъ его изъ отцовскаго сердца, — его, единственнаго законнаго 
наследника отцовской любви и державы. 

У Галуба, значить, умерло два сына, действительный и казав- 
Ш1ЙСЯ, и пережилъ онъ вторую смерть; и когда онъ проклялъ Та- 
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звта, — нравственно осиротелый, безнадежно одинокЦ, отецъ бевд^т- 
Ш1Й, онъ убилъ и себя, и потому онъ 

на земь легъ и очи 
Закрылъ и тавъ лежалъ до ночи. 

Великая и горестно-обидная потеря для русской литературы— то, 
что «Галубъ» не оконченъ. Бъ пушкинской короне это одинъ изъ 
чистЬйшихъ адназовъ. Глубина мыслей выражена стихами, которые 
льются полнозвучной восточной музыкой и такъ уб'Ьдительны въ 
своей колоритной художественности, что порою казкется, будто 
здЪсь не только обычное для Пушкина проникновен1е въ чуакую 
психолог1ю, но и собственная его душа. Онъ не въ стороне, онъ 
не смотритъ какъ этнографъ на похоронную процесс1ю чеченцевъ, — 
онъ самъ человечески участвуетъ въ ней. Иначе какъ же бы онъ, 
не то что нашелъ соответственный слова, не то что описалъ, а 
понялъ, внутренне понялъ, и эту унылую п^сню муллы, и печаль* 
ную саклю, и скорбный вой гостей, и то, что мятутся спутанные 
кони, встревоженные, удивленные, внемля шумъ не боевой, и то, 
что адехи сл^дуютъ сурово, смиряя молча пыль коней? И если бы 
онъ самъ на эти мгновешя не переродился, не стадъ горцемъ и 
€гостемъ Магомета», то разве сумёлъ бы онъ такъ выразить воо 
философ1ю и всю имъ разделенную веру погребальнаго обряда, 
сказать эти чеканные стихи: 

И съ нниъ кладутъ снарядъ воинскШ: 
Неразряженную пищаль, 
Колчанъ и лувъ, кинжадъ грузинсшй, 
И шашки крестовую сталь, 
Что(Нл кргьпка была могила, 
Гдп> мертвый ляжетъ почматьу 
Чтобь магь на зо&ь онъ Азраила 
Иеправнымь воиномь возетать? 

Впрочемъ, это уже не стихи: это — М1росозерцан1е и молитва. 

Цыганы. 

Тема здесь опять — противопоставлен1е культуры и природы. 
Этнографичесв1Й элементъ, какъ и въ «Кавказскомъ пленнике», не 
является чемъ-то случайнымъ и внешнимъ: онъ внутренне и необ- 
ходимо связанъ съ идеей поэмы; опять этнограф1я знаменательно 
совпала съ психолопей. Ведь цыганы — воплощенное скитальчество, 
и въ каждомъ человеке есть цыганское начало, душевная богема. 
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На пршН^р^; на колоритной нллюстращи ихъ народа она только 
можетъ быть показана съ особенной яркостью. И на фон% та- 
бора такъ выд^яется усталый пришлецъ изъ города, городомъ 
разочарованный и принесш1й сюда, въ это пестрое бродяжничество, 
свои ос^длыя привычки и преступлен1я. 

Цыганы кочуютъ шумною толпою. Разс^ивая вечернюю тыяу и 
тишину своими огнями и песнями, они безпечны и счастливы. 
Ихъ бедность перестаетъ быть горемъ, потому что она — бро- 
дящая и вольная; гд^^ свобода, тамъ ккть бедности. Беззаботные, 
дЪнивые^ не прикованные къ мЬсту, эти люди безъ вещей, эти 
прирожденные кочевники м1ра сами гостепршмны и оттого повсю- 
ду находятъ жилище себ^; и почти каждая ночь на новомъ полЪ 
раскидываетъ надъ ихъ шатрами свой гостепр1имный шатеръ. Безъ 
связей и сл^довъ, какъ лермонтовск1я облака, они бродятъ по 
св^ту и не чувствуютъ нужды въ оседлости. Имъ непонятна тос- 
ка изн^женнаго Овид{я, который проливалъ горьк1я слезы, воспо- 
миная свой дальный градъ, ради родины не хот&оъ примириться 
съ чужбиной и завФщалъ перенести на югъ свои тоскуюпця по 
югу кости. Это — существа безъ привычки. Ни къ чему не при- 
крепленные, безъ тоски по родине, одну чужбину м%няющ1е на 
другую, они въ своей внутренней свободе принимаютъ и понима- 
ютъ жизнь какъ безпорядокъ. Они образуюсь собою, на своихъ 
мимолетныхъ стоянкахъ, какое-то цветное пятно и вечный шумъ, 
нестройное сплетете криковъ и звуковъ, которые уловилъ и пере- 
чнслилъ Пушкинъ. 

И пЬсни женъ, и кривъ дЬтей, 
И звонъ походной наковальня, 
Крикъ, шумъ, цыгаисгае припбвы, 
Медв'Ьдя ревъ, его ц:Ьпей 
Нетера'Ьливое бряцанье 



Волынки говоръ, скршгь тел^гь: 



все это— дикая музыка жизни, но зато въ ней н%тъ того, что 
жизни противоположно: н^тъ смерти. Все живо посреди степей, 
все «живо-непокойно», все «чузкдо мертвыхъ нашихъ н^гъ» и 
мертвыхъ нашихъ душъ. Н^тъ остановки, нЪтъ окончан1я и око- 
чен^тя, и это племя разнообразхя такъ далеко отъ рабской одно- 
образности нашего городского быта. 

Отъ посд^дняго б^алъ Алеко. Для него городъ былъ оградой, 
сплошной тюрьмой. Городъ — изм^нникъ природе. Тамъ душно, лю- 
ди живутъ въ кучахъ, стыдятся естественнаго и принимаютъ при- 
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творное и искусственное, тамъ продаютъ свободу и просятъ, щю- 
сятъ цЪпей: не вн'1^шше, а внутренше рабы. 

Алеко ушелъ отъ нихъ, и про него сказала Земфира: €онъ 
хочетъ быть какъ мы цыганоиъ». Но мало хотеть быть цыганомы 
не каждому дано это внутреннее цыганство, не для кахдаго до- 
ступны тЬ неозабочекныя высоты, на которыхъ бродятъ «вольные 
жители М1ра». И въ мирную богему, въ тихую природу, Алеко, 
подобно другимъ переб'Ьжчикамъ культуры, внесъ смятеше и 
смерть. 

Шумные цыганы жили внутренне-тихо; Пушкинъ любилъ ихъ 
какъ ^смиренной вольности дЪтей», — въ противоположность буйной 
свободе, дикой природе чеченцевЪ; и подъ ихъ надранными шат- 
рами таились самыя благородныя и нЪжныя чедов'Ьческ1я чувства. 
Луна освЪщаетъ мирно спящ1й таборъ, и только одинъ старикъ 
не спитъ: его молоденькая дочь пошла гулять въ пустынномъ полЪ; 
и однимъ штрихомъ, лростымъ и трогательнымъ въ своей прозаич- 
ности (впрочемъу исчезнувшей отъ пушкинскаго прикосновен1я), 
очерчена его отцовская любовь: 

Земфиры н^тъ какъ н^тъ, и стьшетъ 
Убопй уашнъ старика. 

Но вотъ пришла Земфира, и она, женщина, зазвала юношу, при- 
вела его въ свой шалашъ, на ночь, на вольный бракъ. 

Около цыганки захот^лъ Алеко быть пыганомъ; онъ опростился 
въ быт1, но душу его томила тайная грусть. Какъ идеалъ, ему грези- 
лась та Божья птичка, которая не знаетъ ни заботы, ни труда. Онъ 
думалъ, что сум'Ьетъ всю жизнь прожить безъ долголЪтняго надежнаго 
гнезда, которое надо вить хлопотливо; онъ не хот^^ъ оседлости. Ему 
вездф была дорога, вездЪ ночлегъ. Но благословенная беззаботность 
перелетной птицы, которая ни бъ чему не привыкаетъ, легко мЪня- 
етъ сушу на синее море, бли8к1я страны на дальныя, домъ на чуж- 
бину, для которой всякая весна и всякШ теплый край является 
одинаково дорогою родиной, — эта чарующая подвижность и свобода 
сердца, это вниманхе къ гласу одного только Бога было то, чего не 
осилилъ Алеко. Когда прошло два л^та, то оказалось, что онъ, 
раньше ни къ чему не привыкавш1Й, безслЪдный, сталъ внутренне- 
осЬдлымъ, перестадъ быть цыганомъ. И это не потому, что въ немъ 
проснулись дремавш1я страсти (в^дь страсти играли и Земфирой), а 
потому, что онъ опростился только въ бытЪ, но не въ дух%. Онъ во- 
дилъ медведя, но не избылъ въ себ*! горожанина. Очевидно, куль- 
туру нельзя сбросить съ себя какъ одежду; глубоко проникаетъ 
въ сердце и повшслы ея отравленное зерно. Оттого и произошло 
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сголкновбн1е двухъ свободы меньшей, Алеко, и большей, Земфиры. 
сНе шгжквлсъу мой нужный другъ»! молилъ онъ Земфиру, боясь 
перемены; но она была именно воплощенная перем'Ьна и, какъ 
вольная луна, все освещала собою тольео мимоходомъ: 

« Заглянетъ въ облако любое, 
Его тавъ пышно озарить, 
И вотъ ужъ перешла въ другое, 
И то недолго посетить. 

Алеко не вналъ, и старивъ-цыганъ поучалъ его, что нельзя остановить 
луну въ небесахъ и нельзя сердцу юной дфвы, ему, этой вечной 
подвияшости, сказать: люби одно, не изм^^нись. ЛунЪ и сердцу нЪтъ 
указа и н'Ьтъ устали. Консервативная, центростремительная сила 
Алеко встр'1тила центробежную силу Земфиры. Алеко остановился, 
нривыкъ, — Земфира же продолжала быть черноокой цыганкой, не- 
привыкающей, продолжала свой прихотливый и безпечный бЪгъпо 
жизни. «Мн'Ь скучно, сердце воли просить», — такъ сказала она сво- 
ему отцу, и то же словами п^сни € Старый мужъ, грозный мужъ» 
откровенно сказала она своему любовнику. Она осталась честной 
въ самой неверности, — ^изменившаяся, но не изменница. 

Такъ поступая, Земфира продолжала традищю своей природы, 
своего племени, своей матери. Повторяются человеческ1я положе- 
н1я, и все уже было когда-то. Игра на чужомъ и родномъ довела 
Мархулу, мать Земфиры, до того, что когда смешались два табора, 
свой и чужой, она ушла съ чужими: 

Они ушли на третью ночь 
И, брося маленькую дочь. 
Ушла за ними Мархула. 

Къ ней простеръ свои любящая руки ея супругъ, но онъ не на- 
шелъ ея на супружескомъ ложе: «пропалъ и следъ», — отъ нея, 
безследной; Мархула и Земфира больше цыганы, чемъ старый цы- 
ганъ, слишкомъ помняпцй и привязчивый. Нравственно бросила и 
Земфира своего мужа и дитя, и когда простеръ къ ней ревнивыя 
руки Алеко, онъ не нашелъ своей подруги. Но въ немъ изменой 
Земфиры быль оскорбленъ не только ревнующ1й любовникъ, но и 
собственникъ. Его оседлость, его нравственная неподвижность и 
отсутствхе внутренней свободы сказались именно въ томъ, что онъ 
называетъ изменницу неблагодарной: онъ отъ женщины требуетъ 
благодарности. У него нетъ великодушоя. Онъ говорить старику, 
что не откажется отъ своихъ правъ. Онъ думаетъ, будто есть права 
на сердце, на чувства, на души. Онъ — крепостникъ, онъ— владе- 
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лець душъ; онъ, в^рно, пришедъ изъ крепостной Россш. Въ самой 
мстительности его есть нЪчто правовое, юридическое: это не только 
СТИХ1ЙНЫЙ порывъ необузданнаго духа. 

И вотъ онъ совершилъ свою месть, лжецыганъ, и жестоко 
отплатилъ за гостепршмство пр1ютившимъ его кочевникамъ. Кру- 
гомъ было тихо и темно, когда онъ, не найдя Земфиры, съ бурей 
въ душ%, покинулъ свое одинокое, осиротевшее ложе. Злов^пцй 
сл^дъ по рос% приводить его, нетерп%ливаго, за дальные курганы. 
На краю дороги б^л^еть могила — страшный символъ, предсказа- 
ше новыхъ, уже близкихъ смертей, которыя несетъ въ своей рукД 
ужасный Алеко. У чужой могилы, которая сейчасъ станетъ ихъ 
собственной, сошлись любовники— Земфира и молодой цыгань, и 
видны ихъ близк1Я т^ни, и слышенъ Алеко ихъ шопотъ €надъ 
обезславленной могилой». Около смерти устроили они свою любовь. 
Могила готовить имъ свое возмездае. И мститель оскорбленной 
смерти, воздаятель обезславленной могилы, въ зловЪщемъ сарказме 
говорить имъ Алеко: 

Не сп*шите оба»— 
Вамъ хорошо и зд^сь, у гроба, 

у гроба чужого, у гроба своего. Земфира думаетъ не о себЪ, 
Земфира молить молодого цыгана бежать; но его останавливаетъ 
Алеко и вонзаеть въ него ножъ: 

Куда, красавецъ молодой? 
Лежи! 

Ложе любви превратилъ онъ въ ложе смерти, и на него сейчасъ 
же повергъ и Земфиру; уб1йствомь повЬичаль онъ своего сопер- 
ника со своей любовницей. Но прежде ч%мъ убилъ онъ ее своимъ 
ножемь, она убила его своимъ презр%н1емъ,— она бросила ему въ 
лицо: 

Твои угрозы проклинаю, 

Твое убШство презираю, 

и когда онъ сказаль надъ нею: умри жъ и ты1, она ответила ему: 
умру любя,— т.«е. гаснущими устами произнесла г1 самыя слова, 
которыми кончалась ея п'Ьсня о старомь муж%, о грозномь мужЪ. 
Въ жизни и въ смерти осталась она в^Ьрной п-Ьсн^. 

Встревоженная толпа цыгань, робкая д^ти степей, сыны сми- 
ренной вольности, не природы - Кавказа, а природы тихой, окру- 
жили Алеко, и жены подходили скорбной чередой и въ очи мертвыгь 
целовали. Старикъ-отець (онъ ужъ очень старь, и ему приходится 
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на вешнемъ солнце гр^ть остывающую Еровь), тотъ самый отецъ, 
который безъ Земфиры не начиналъ Богда-то своего убогаго стыв- 
шаго ужина, — онъ сидитъ теперь одинъ «въ нЪмомъ бездЪйствШ 
печали» и глядитъ на убитую дочь. Но не живъ и убШца. Онъ 
съ камня гробового свалился на траву, молча, безъ словъ и бевъ 
ЖИ8НИ въ потрясенной душ^. Не хотять цыганы жить съ уб1йцей, 
да и кто согласится теперь жить съ нимъ, да и съ кДмъ согласит- 
ся теперь жить онъ? 

Къ смертоуб1йству и смерти неминуемо пришедъ тотъ, кто 
хотЪлъ воли для одного себя. Исключительный размахъ индивидуа- 
лизма превратился въ свою противоположность и перешелъ въ 
деспотизмъ. Еще разъ не возникла гармошя между природой и 
культурой. 

И цыганы опять шумною толпой подняли свой таборъ съ до- 
лины страшнаго ночлега, и спугнутые смертью, оскорбленные чу- 
накомъ, они опять станутъ теперь кочевать по Бессарабш, бродить 
по св^ту, и во слЪдъ имъ скажетъ Пушкинъ, что они не найдутъ 
счастья, что они и въ пустыняхъ не спасутся отъ б'Ьдъ, такъ какъ 
судьба и страсти подстерегаютъ вездЪ и всякихъ людей. Но самъ 
подтъ въ своей повести о Земфир^Ь и Алеко показалъ, что страсть 
и судьба явились къ цыганамъ, св'Ьжимъ и свободнымъ, — въ лицЪ 
утомленнаго отщепенца культуры. Это изъ-за него произошло, что 
когда удалились для новыхъ скитан1й вечные скитальцы жизни, въ 
пол% роковомъ одна осталась телега, убогимъ крытая ковромъ, 
осталось жилище безъ живущихъ, и даже неизв^тно, чт5 стало съ 
ребенкомъ Земфиры, у люльки котораго она п^а любовь. 

Такъ иногда, передъ зимою. 
Туманной утренней порою. 
Когда подъемлется съ полей 
Станица позднихъ журавлей 
И съ крикомъ вдаль на югъ несется, 
Пронзенный гибельнымъ свинцомъ 
Одинъ печально остается, 
Повиснувъ раненымъ крыломъ. 

Станица позднихъ журавлей улетала на югъ, птички Бежьи 
умчались въ теплый край за сине море, но изъ этой станицы 
Земфира и молодой цыганъ, ея любовникъ и брать, остались и, 
недавно бродячхе, они нашли себ% последнюю оседлость, непоко- 
лебимую и нетревожимую осЬдлость смерти. И тихо и пусто тамъ, 
около этой неподвижной телеги, — тамъ, гд% вчера еще было такое 
движен1е и краски, и жизнь. 
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Цыганы ушли. За игь лЪнивыми толпами, долго твердя н&к- 
ное имя милой Мархулы, когда-то любилъ бродить и Пушкинъ, — 
но и въ немъ самомъ подвижность уступила оседлости, и онъ, вакъ 
Алеко, не могь до конца остаться цыганомъ. Онъ ужъ не провожа- 
еть сш шатры, а мимо себя пропустивъ безпечныхъ странниковъ, 
напутствуетъ ихъ своими, всегда прекрасными словами: 

Вы уйдете, но за вами 
Не пойдетъ ужъ вашъ поатъ. 
Онъ бродяпце ночлеги 
И проказы старины 
Позабылъ для сельской нЬгй 
И домашней тишины. 

Внутреннее цыганство и его пестрый шумъ рано или поздно заме- 
няется этой, для многихъ привлекательной, домашней тишиной. 
Хорошо ли это или н^тъ и гдф челов^къ остается самимъ собою 
и въ своемъ достоинстве, на бурномъ ли гребнЬ меняюпщхся 
жизненныхъ волнъ или въ какой-нибудь постоянной мирной при- 
стани, объ этомъ Пушкинъ много думалъ и много написалъ, — и 
онъ изобразилъ всю драму человека, который не можетъ найти уто- 
лен1я ни своей тоскЪ по родин*!, ни своей тоскЪ по чужбине и ме- 
чется между этими двумя стихгйными силами духа. 

Бахчисарайстй фонтанъ. 

Фонтану Бахчисарайскаго дворца Пушкинъ принесъ въ даръ 
не только две розы, но и роскошную поэму, которая дышитъвсею 
негой Восто'ка и въ самомъ теченш своихъ стиховъ таитъ упоитель- 
ный соблазнъ страсти. сБахчисарайскШ фонтанъ», драгоценная во- 
сточная ткань нашей литературы, одно изъ многихъ проявлен1й 
пушкинскаго божественнаго многообраз1я, представляетъ собою ка- 
кой-то пиръ слова, праздникъ звуковъ, необычайный по своей 
яркости и великолеп]Ю. Трудно вообразить себе большее соответ- 
ств1е между содержан1емъ и формой; «сладострастхе стиховъ» такь 
необходимо здесь, въ этой песв^ о гареме, и нельзя было бы иначе 
воплотить дыхаше чувственности, которая воздвигла въ Бахчисарае 
свой излюбленный дворецъ и свой грешный храмъ. 

Но въ эту обитель греха вошла святыня; чувственность въ 
разгаре своей орпи встретила духовное; магометанская луна столкну- 
лась въ своемъ движен1и съ христханскимъ крестомъ, — и эти две 
силы въ своемъ вековечномъ поединке создали трагедцо, и новая 
кровь, новое преступлеше взволновали море человеческихъ страстей. 
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Г7р1я и Мадонна, дв'Ь стихш, которыя трепетали въ сердцб 
Пушкина, нашли въ поэи'Ь о фонтан'Ь свое олицетвореше и свое 
признаше, и об'Ь он1 показаны какъ двЪ неизбывный, вЪчныя кзг 
тегорк жизни, об'Ь онЬ показаны въ своей различной красоте. 

Появлеше Мадонны внесло смуту въ духъ и дворецъ Гирея, и 
грозный ханъ сидитъ, потупя взоръ. Вокругь него— рабы, которыхъ 
онъ не удостаиваетъ даже слова, которыхъ онъ удаляетъ однимъ 
движешенъ руки нетерп'Ьливой; но если до сихъ поръ ато рабо- 
яЪпство нич'Ьнъ не омрачалось и не зналъ повелитель, что такое — 
неисполненное желанхе, неосуществленная мечта, то нынЬ эта 
хрупкая девушка съ томно-голубыми очами, его заточница, повергла 
въ горе царственную душу, предстоитъ хану какъ высшее повели- 
тельное начало, и пл^нникомъ своей пленницы сделался гордый 
властелинъ. Это не обычныя узы любви, и польская княлша для 
Гврея не только нравственно-недосягаемая женщина, которая его 
не любить, не только чистая девственница, вечное дитя: она сильна 
тЬмъ, что пришла изъ другого М1ра и воплощаетъ другое М1росо- 
8ерцан1е; она поб^ждаеть Гирея этой спокойной мощью духовности, 
о которой онъ раньше не думалъ. Вселенная была для него какъ 
одинъ безпред^льный гинекей, и женщины въ своемъ ра8нообра81и, 
во вс'1хъ оттЬнкахъ своей красоты, были покорными и радостными 
служанками его сладостраст1я, рабынями его прихотливаго ложа. 
Онъ отвергалъ, теперь его отвергли: уже въ этомъ одномъ великое 
страдаше и обида; но самое странное и страшное то, что жен- 
щина, которая доселе была для него только тело, существо ласки 
и презр'Ьн1я, — женщина внезапно явилась носительницей идеала, 
задумчивой весталкой духа. Въ гаремъ проникло христханство, и въ 
вид^Ь христ1анки. Гирей недоум^ваетъ какъ мужчина и какъ мусуль- 
манинъ. И оттого — 

Приматы гиЬва и печали 
На сумрачномъ его лиц'Ь. 

А кругомъ унылые цвЪты — «жены робк1я Гирея», цвЪты, со- 
рванные и унесенные изъ Божьяго сада, для того чтобы претво- 
риться въ достоян1е одного. Ревниво укрытыя отъ солнца, отъ М1ра 
и людей, он'Ь увядають «на лон^ скуки безотрадной»; он'Ь не см^югь 
ни думать, ни желать, и мног1я, существующ1Я для одного, онЪ 
напрасно обманываютъ свое сердце и мЪняютъ пышные уборы, за- 
водятъ игры, разговоры. Это не изм^^на, это — внешняя перемена, 
и она только оттЬняетъ все трагическое однообраз1е ихъ жизни. И 
около нихъ, для того чтобы еще больше чувствовали он'Ь себя жи- 
выми вещами, безпрестанно ходить злой евнухъ. Онъ соблюдаетъ 
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спорядокъ в'Ьчный», порядокъ смерти. Бевстрастннй между страстей: 
и стражъ чужой страсти, онъ равнодушенъ не только т^ломъ, но 
и душой. Онъ не родитель, не созидатель, онъ не сопричастенъ хъ 
творчеству М1ра, и. онъ — посл^кднШ. Отъ него не будетъ продод- 
жен1л. Покорный хану не мев'Ье, чЪмъ святой вапов'Ьди Еорашц 
беаъ води, безъ любви, беаъ в^Ьры, онъ страшенъ тЪмъ, что уже 
никак1я слезы, никакхе взоры, никак1я мольбы не властны надъего 
обезображенной и замкнувшейся душою. Въ его прошломъ были 
женщины, и тогда онъ испыталъ ихъ лукавство, — теперь его больше 
никто не очаруетъ, никто не обмаветъ. И какой-то каменный 
островъ среди волнующагося людского океана, воплощенная отдель- 
ность, самый 0ДИН0К1Й въ мхр'Ь, своей извратившейся природой 
обреченный на эту безмерную уединенность, оскорбленхе челове- 
чества и человеческ1й истуванъ, онъ своимъ безчувств1емъ только 
усиливаетъ ту безстыдную чувственность, которая разлита въ ду- 
шистомъ воздухе гинекея. Гаремъ и евнухъ, это связывается въ 
одно, это слитный жизненный фактъ; но как1я здесь соединены 
противоположности и какая зловещая игра въ этомъ сближенш 
необузданной страсти и неумолимаго скопчества: оргЬ| женской на- 
готы и равнодушный къ ея чарамъ евнухъ, — тотъ, чьи желан1я стали 
безкрылыми!.. 

€Вокругъ игриваго фонтана» сидятъ похищенный у м1ра жены 
Гирея, а невольницы этихъ невольницъ оглашаютъ гаремъ песней 
звонкой и пр1ятной— песнью, въ которой одной Пушкинъ уже вы- 
разилъ м1росозерцате Ислама. Блаженъ факиръ, узревшШ Мекку, — 
но тотъ блаженней, кто лелеетъ женщину. 

И мы узнаемъ о ней, — о ЗаремЬ, душе гинекея. Съ восточной 
цветистостью, съ какою-то ласкающей негой и полнотою звучности 
говоритъ Пушкинъ: 

.... Но где Зарема? 
Звезда любви, краса гарема? 

Она — краса не только гарема, но и всей земли. Теперь она пе- 
чальна и бледна, теперь она, какъ пальма, смятая грозою, поникла 
юной головою, потому что эта женщина-пальма не въ силахъ жить 
безъ жгучаго солнца любви, безъ любви своего Гирея. Но даже 
печальная и бледная, она превыше всехъ красотою, — и мы знаемъ, 
какой восторгъ рождали въ читателяхъ эти стихи, посвященные ея 
очаровашю: 

Вокругь лнлейнаго чела 

Ты косу дважды обвила; 

Твои пленительныя очи 

Яснее дня, чернее ночи. 
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Черныа гкФи косъ, черныя ночи очей, отт^ненныя лилейнымъ че- 
лоиъ; вся белизна дил1и и вся теиь огаенной ночи сочетались въ 
ней и создали изъ нея плаиенное существо, царицу грЪха. 

И гЬмъ не мен'Ье Гирей презр'Ьлъ ея красы и, пылк1Й) он^ 
проводить одиноко ночи хладные часы— 

Съ тЬхъ поръ, кавъ польская княжна 
Въ его гаремъ заключена. 

Панна затмила одалиску. Чернокудрая должна была склониться пе- 
редъ бЪлокурой, и не могли соперничать черныя очи съ очани 
томно-голубыми. Страстная душа Гирея познала обаян1е томпаго. 

Какъ далеки он^ одна отъ другой— Зарема и Мархя! Квалша 
цв-Ела въ странЬ родной, сЬдой отецъ гордился ею и звалъ отрадою 
своею, подобно тому какъ это было и съ другой Мархей: 

Прекрасной дочерью своей 
Гордится старый Кочубей 

(у Пушкина такъ часто мы слышимъ этотъ мотивъ отцовской любви — 
вспомните, наприм^ръ, еще Цыгана и Земфпру, Годунова и 
Ксен1ю). Мар1Я, тихая нравомъ, съ арфой въ рукахъ, котороб она 
оживляла домашн1е пиры, еще не знала любви и «незавпсииый 
досугъ» посвящала одн1кмъ забавамъ. И вотъ, послЪ наб^^га татаръ, 
когда былъ убитъ ея сЪдой отецъ и въ замк^^ сталъ править скупой 
наагЬдникъ, безславя когда-то цв'Ьтущхй край, она, такая д'Ьвствен- 
ная, такая юная, княжна по крови и по сердцу, попадаетъ въ не- 
волю гарема и тоскуетъ, какъ и друг1я его обитательницы. Но пе- 
редъ этииъ двЪткомъ чистоты никнетъ самый гаремъ, къ ней не 
приближается евнухъ, 

Самъ ханъ боится д:Ьвы пленной 
Печальный возмущать покой, 

и въ своемъ заточеши княжна Мар1я возжигаетъ лампаду передъ 
ликоиъ Д'Ьвы Пресвятой. Въ гареме — икона, въ гареи'Ь— неу1всииая 
лампада. Кругомъ все утопаетъвъ €б?зумной н^гЬ»,и гр'Ьшная € соб- 
лазнительная» природа Тавриды, которая предстала ПушкиЕ1у <въ 
блеск'Ь брачномъ», сама зоветъ къ упоен1Ю страстнаго брака, — 
а въ дальнемъ отд'Ьлеши гарема возжена лампада, и 

Святыню строгую скрываетъ 
Спасенный чудомъ уголокъ. 

Ликъ Богоматери и передъ нимъ на кол^няхъ пленная княжна,^ 
Мар1я передъ Мар1ей. 
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Наше сердце— гаренъу и живутъ въ немъ огневыя желашя, ■ 
любить оно черноокую Зарему, и нужны ему язвитедьныя доб- 
зан1Я. Но въ дадьнемъ отд'Ьлеши сердца скрывается она, священная 
обитель, гд'6 теплится наша ланпада, щЬ ос^няютъ насъ не мно- 
жество картинъ, а только одна Мадонна, — и молитвенно соверцаеть 
ее властелинъ сердечнаго гарема. Мадонна въ гарем1Ь) святое среди 
гр'Ьшнаго: это въ сильной или въ слабой мЪр'Ь изв'Ьстно каждому. 

Въ одну нзъ ночей въ гареме мужского сердца происходктъ 
роковое столкновеше Мадонны и Гурш. Слушаетъ евнугь, и ка- 
жется ему, что везд'Ь шорохъ, крики, шептанье, — но все молчитъ, 
и только тревожатъ его, безлюбовнаго, соловьи, неразлучные сь 
милой розой. Для евнуха соловей, это— шумъ. Еще бьютъ сладко- 
звучные фонтаны изъ мраморной темницы. Живая струя фонтана^ 
свободная стих1я^ заключена въ темницу, и это не утЪшеше, что 
темница — мраморная. сПосдушныя» двери заперты, безопасенъ га- 
ремъ, и все полно тишины, страсти и тайны — €подъ вл1ятемъ 
луны» (какъ свЪжо зд^сь слово: влгяиге; какъ явственно, что зд'Ьсь 
оно употреблено въ своемъ первичномъ, въ своемъ непосредствен- 
номъ СМЫСЛ'Ы). 

Подъ роскошнымъ пологомъ крымской ночи совершается тра- 
гед1я. Зарема входитъ въ комнату Мархи. Но передъ Мар1ей, пе- 
редъ Мадонной все трепещетъ, и потому одалиска касается €в^рна- 
го» замка рукою дрожащей. И видитъ Зарема кротшй ликъ Боже- 
ственной Мар1и, и кроткое лицо Марш земной, и надъ об^^ими — 
крестъ, любви символъ священный. 

Грузинка, все въ дупгЬ твоей 
Родное что-то пробудило, 
Все звуками забытыхъ двей 
Невнятно вдругъ заговорило. 

Штъ, не потому Зарема почувствовала въ кель^ Мар1и н'1что родное 
и забытое, что Зарема была грузинка и в^ра ея матери была в^рой 
Мар1и,— не потому только: главное и глубокое основан1е зд'Ьсь то, 
что «всякая душа— христ1анка», и видъ спящей подъ крестомъ 
юной княжны взволновалъ въ сердц'Ь Заремы то психологическое 
христ]анство, которое есть у каждаго. Безмятеженъ и безгр'Ьшенъ 
сонъ Марш, во уснула она въ слезахъ, и кажется, что это не она 
покоится на д'Ьвственномъ ложЬ (а въ другихъ покояхъ яЬтъ ложа 
д'Ьвственнаго и всюду брачность гинекея): это ангелъ, сонный 
ангелъ, проливаетъ слезы о бедной пл'Ьнниц^ гарема. 

Безмятежный сонъ Мар1И прерываетъ Зарема и разсказываеп 
свою горестную повесть. Она всю жизнь ожидала своего хана^ 
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прирожденная гурЬ|9 наложница гЬломъ и душою; она €первыгь 
опытовъ любви послушнымъ сердцемъ ожидала». И сбылись оя 
жекск1я грезы и надежды: ее позвалъ Гирей. Но съ гЬхъ поръ 
какъ явилась Мар1Я, Гирей забылъ Зареиу, и дуща его € преступ- 
ной думой омрачилась» — думой измены. То, что Ги'рея пленило 
святое, девственное, что восточную душу его озарила Мадонна, что 
луна для него поблекла въ С1ЯН1И лампады, теплящейся передъ 
иконой, это для Заремы — преступлеше. Она молить Марш, она 
грозить ей, но не мольбы и не угрозы поражаютъ Марш, она 
чувствуеть другое, — она испытываетъ позоръ. 

Невинной д-Ьв^ непонятенъ 
Языкъ мучительныгь страстей; 
Но голосъ вгь ей смутно внятенъ, 
Онъ страненъ, онъ ужасенъ ей. 

Бе пробудили отъ д'Ьвственнаго сна, и къ ужасу своему она 
узнала, что влюбленная душа Гирея не только угрожаетъ ея д^Ьв- 
ствепности, но что она, Мар1я, уже не девственна, такъ какъ она 
живегь въ страстныхъ чувствахъ и помыслахъ мужчины, такъ какъ 
ревнуеть къ ней одалиска, изъ-за нея отлученная отъ ханскаго 
ложа. Какой позоръ! Зарему въ страстныхъ мечтан1яхъ Гирея за- 
менила Мар1я, и те лобзан1я хана, который горятъ на Зареме, 
не чувствуетъ ли ихъ Мар1я на себе? Она, съ томно-голубыми 
очамИ; со звуками арфы въ душе, она, Мар1я передъ Мархей, бо- 
гомолица Мадонны, она победительно соперничаеть съ одалиской, 
и властелинъ гарема мысленно владеетъ ею. Простить ли это ей 
Мадонна, и не погаснетъ ли лампада предъ ликомъ Девы Пре- 
святой? 

Только теперь земная дева предъ ликомъ Девы Пресвятой по- 
няла, что она въ гареме. сЧто делать ей въ пустыне мхра?» Что 
делать ей. Психее, въ м1ре-гареме? О, если бы € кончиной уско- 
ренной» кто-нибудь пресекъ ея унылые дни! 

Что делать ей въ пустыне М1ра? 
Ужъ ей пора, Марш ждутъ, 
И въ небеса на лоно мира 
Родной улыбкою зовутъ. 

И вотъ изъ гарема отлетела Мар1я въ небеса. сНетъ Марш 
нежной». На арфе м1ра порвалась ея печальная струна: €Мгно- 
венно сирота почила». Убила ли ее действительно Зарема кинжа- 
ломъ — кто знаетъ? Но безспорно то, что Зарема убила ее, робкую 
Психею, своимъ посещен1емъ, своимъ признан1емъ. Его подслушадъ 
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евнухъ, стражъ чужой страсти, и донесъ Гирею, иЗарема сгареш 
стражами н^вшми», страшными въ своемъ безмолвш палачами, въ 
пучину водъ опущена. Какъ много сладостраст1я потеряла земля, 
каЕъ много чаръ и гр'Ьха невозвратимо опущено въ пучину водъ! 

О Зарем1Ь говорить все сохранившееся сладостраст1е въ м1р%, 
весь трепетъ любовной страсти и любовнаго страдашя; и каждый 
гаремъ, и каждое гаремное сердце является ея нетл^ннымъ памят- 
никомъ. 

Но все томное и голубое въ шр% и небесная лазурь, и всЬ ц)фв 
жизни поютъ Психею, славятъ Мар1ю, польскую панну. И Гирей, 
предавш1й презр^кшю свой гаремъ, все еще пл^Ьненный своей по- 
чившей пленницей, воздвигнудъ въ ея память мраморный фонтанъ, 
завФщадъ ему свои слезы, и вотъ съ т^хъ поръ 

Журчнтъ во мрамор'Ь вода 

И каплетъ хладными слезами, 

Не умолкая никогда: 

Такъ пдачетъ мать во дни печали 

О сынЬ павшемъ на войнЬ. 

Неизсякаемая скорбь челов^Ьческаго сердца, вечный фонтанъ 
печали! 

Проходятъ <']&дк1е годы», сглаживаютъ всяк1я надписи, но онЪ 
безсильны передъ надписями Пушкина. Среди посл^днихъ во всей 
пышности Востока горятъ и сверкаютъ стихи сБахчисарайскаго 
фонтана». Сладки они, какъ €шербвтъ ароматный»; нЪясатъ они 
сладострастной красотою, и слышится въ нихъ то самое сдыхаше 
розъ», которое влекло поэта къ невольному забвен1ю, опьяняло его 
самого на лон-Ь крымской природы. Онъ вопрошалъ фонтанъ любви, 
фонтанъ печальный, и по дворцу летучей гЬнью мелькала д^ва пе- 
редъ нимъ. 

Чью тЬнь, о други, вид'Ьлъ я? 

. Чью гЬнь видЬлъ Пушкинъ— Мар1и или Заремы? Чистая душа 
Души-Психеи являлась ему, или, ревностью дыша, носилась Гур1я 
въ чарахъ женскаго грЪха? Чью бы т^кнь ни вид&огь Пушкинъ, когда 
онъ въ своей памяти возсоздавалъ Бахчисарая въ забвеньи дре- 
млюпцй дворецъ, несомненно, что ему одинаково близки были и 
земная красота Заремы, и небесная томность Мар1и. Все вмещала 
его богатая душа, и хотя последняя ея молитва была обращена къ 
Мадонн'Ь, чисгЬйшей прелести чисгЬйшему образцу, но властны и 
сильны были въ немъ и жгуч1е мотивы страсти, ея паеосъ, ея 
крымская пл'Ьнительность. Да, пленительны для него эти пышный 
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розы, воторыя, вероятно, любила вплетать въ свои черныя косы 
Зарема^ эти струи и тополя, этотъ янтарь и яхонтъ винограда (кашя 
краски!), краса его долины злачной, отрада осени златой, продол- 
говатый и прозрачный, какъ персты д'Ьвы молодой,— какъ персты 
той, къ кому, въ кругообороте своей души, вернулся Пушкинъ, — 
этой н&кной панны Марш, о которой плачетъ Гирей, о которой не- 
утешно плачетъ БахчисарайскШ фонтанъ... 

Полтава. 

М1роцая П0831Я лишилась бы одного изъ своихъ прекрасны» 
образовъ, и безъ покорной дочери, безъ Антигоны, въ черной сле- 
поте блуждалъ бы несчастный Эдипъ, если бы Антигона имФла 
тогда возлюбленнаго. 

Отецъ всегда уступаетъ любовнику, Брабанщо — Отелло, Кочу- 



Для возстановленхя смысла необходимо до чтетя испра- 
вить опечатку на стран. 54-ой: тамъ, въ 20-ой строк* снизу,, 
вместо онгь надо читать они. 



Малороссш создала въ ней свои лучшш цвътъ, свою первую таг 
русю, и за это съ любовью и лаской внималъ ея п'Ьснямъ богатый 
н славный Кочубей. Но, проходящая черезъ всю поэму, мораль- 
ность и степенность поэта, прхобщившагося къ отцовской психоло- 
гл, указываетъ намъ, что не только мгновенныя чары красоты при- 
влекали къ Мар1и жениховъ изъ Украины и Россш, — €везд% про- 
славилась она девицей скромной и разумной». Она скромна и пуг- 
лива, трепетная лань, и лань напоминаютъ ея движен1я; и когда 
она, бродя въ сЬняхъ, трепещетъ и решенья я^детъ, то она похожа 
на серну, которая уходить подъ утесъ, орла послыша тяжк1Й легь; 
ж когда, уже безумная, она встречается съ Мазепой, то уб*гаетъ 
отъ него легче серны молодой. И вотъ она, гращозная лань, та- 
кая робкая, такая пугливая и трепетная, она, девица скромная и 
разумная, совершаетъ стыдъ и безум1е, ей пр1ятенъ ея позорь,— 

Ты имъ въ безумномъ упоенье 
Какъ ц'Ьлоиудрвемъ горда. 
Ты прелесть нужную сшда 
Въ своемъ утратила падень'Ь. 
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Безмерна обида отца, и тФкъ горше еге недоуи^Ьнье, что стыд2ш- 
вая дочь его сделалась безстыдной радв старика, и ее, голубку 
чистую, заклевалъ воршунъ старый,— не ушла серна отъ орла. 

Зд'Ьсь ПушБИнъ опять встр'Ьтилъ на своей дорог! загадку люб- 
ви, которой всЬ возрасты покорны. Онъ знаетъ, что сердцу д'Ьвн 
нЬтъ закона, и потому его не удивляетъ любовь Марш къ Мазепе. 
ВпослЬдств1и въ сЛнджело» онъ скажетъ наиъ: 

Друзья! повгЬрите ль, чтобъ мрачное чело, 
Угрюмой, злой души печальное зерцало, 
Желанья женсшя навЪки привязало 
И нЬжной красот*! понравиться могло? 
Не чудно ли? Но такъ. 

Страстный мечты украинки тягог1ли къ с^дой голов!, и рубцы 
чела, борозды, проводимый жизнью, серебряная старость очаровали 
ее. Это» несомненно, произошло оттого, что Мазеаа быль воинъ и 
быль поэтъ. Въ темниц! Кочубей вспоминалъ п!сни дочери своей, 
а п!ла она только т! п!сни, который слагалъ Мазепа, когда онъ ' 
б!денъ былъ и мадъ. Она п!вца полюбила за п!сни. Съ т^хъ поръ 
какъ были овА сложены, прошло много л!тъ, и Мазепа сталъ не 
только богатъ и могучъ, но и старъ. Однако, въ п!сняхъ его сохра- 
нилась его молодость; п!сни не стар!ютъ. Поэту в!чная подобаетъ 
юность. И вотъ Мар1я чувствовала и п!ву чини устами своими пе- 
редавала молодость Мазепы, безсмертную жизнь его стиховъ^ — что 
же могли значить для нея власы с!дые? И могла ли она вид!ть 
старымъ того, чью въ звукахъ сохранившуюся молодость она по- 
вторила и усилила молодостью своей? Кром! того, Мазепа былъ и 
воинъ. А воинъ тоже никогда не старъ. Въ бою вс! молоды. И 
Мар1Я, полюбившая конный строй и бранный звонъ литавръ, и 
клики предъ бунчукомъ и булавой малор6сс]йскаго владыки, — Ма- 
р1я нашла въ Мазеп! чудное сочетан1е двухъ в!чныхъ юностей — 
поэта и воина. Оттого за столомъ, когда бес!да ликовала, она тихо 
слушала только гетмана, какъ Дездемона слушала Отелло. Черный 
шекспировск1Й вождь, сугль, пылающШ огнемъ», зажегъ сердце золо- 
той венещанки т!мъ, что онъ разсказывалъ. Не можетъ не скло- 
ниться ясенщина передъ разсказчикомъ и воиномъ, — поэту и полко- 
водцу отдалась Дездемона, отдалась Мар!я. 

Об! он*! пошли на встр!чу горя. Мар1Я, когда-то знавшая 
только домъ, только родную кровлю, спр1ютъ укромный, гд! мир- 
ный ангелъ обитадъ», теперь обрекла себя на в!чное скитальче- 
ство. Поел! отказа Мазеп! въ ея рук!, отецъ и мать искали ей 
сердце успокоить, боязнь и горе разогнать, тревогу смутныхъдумъ 
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устроить, — но успокоить ж устроить влюбленное сердце можетъ 
тольБо любовь, и Мар1я ушла отъ родныхъ, — «ея свЪтлица опу- 
ст^^». Черезъ недолгое время укпла она отъ Мазепы, — «светлица 
тихая пуста». Ей не было пристанища, б^^дной скиталице, и не 
св'&тдица, а темница быль для нея М1ръ. Она не могла безъ траге- 
Д1И р'Ьшить рокового вопроса, который предложилъ ей Мазепа: 
€0тецъ или супругъ теб'Ь дороже?» Мучительно всегда тому, кто 
додженъ выбирать; но Марш надо было произвести особенно страш- 
ный женск1й выборъ, и она, неведомо для себя, своимъ выборомъ 
казнила своего отца. Она убвла того, кого любила; на родную го- 
лову опустила она сЬкиру, какъ новая Гретхенъ, которая, вн^ш- 
нииъ обрааомъ — нечаянно, внутренне — необходимо, убила свою 
мать. Кто покидаетъ родительскШ домъ и отчей сЬии предпочи- 
таетъ соблазномъ постланное ложе, та неминуемо д'кнаетъ и даль- 
й1йт1й шагъ и отца или мать убивабтъ. 

Дочь, казнившая отца, не выдержала потрясетя, — нр, можетъ 
быть, не стодько отъ своего д'Ьла, сколько отъ разочарованхя въ 
любовник*!. Онъ, видно, мало ее любилъ, если не хотЬлъ или не 
могь пощадить ея дочерняго чувства. Въ тотъ мвгъ, когда Мархя 
потеряла отца, она потеряла и Мазепу, и потомъ съ ея безумныхъ 
уетъ такъ мудро и символически прозвучали эти слова къ нему: 

Я принимала за другого 

Тебя, старикъ. Оставь меня. 

Твой взоръ насм'Ьшливъ и ужасенъ, 

Ты безобразенъ. Онъ прекрасенъ. 

Въ его глазахъ блеститъ любовь, 

Въ его рЬчахъ такая н]Ьга; 

Его усы б'Ьл'Ье снЬга, 

А на твоихъ засохла кровь. 

Она помешалась не потому, что увпдЪла помостъ, на которомъ 
только что казнили ея отца и, можетъ быть, его отрубленную го- 
лову, а потому, что увид'Ьла настоящаго Мазепу. Въ это мгнове- 
н1е она вамЪтила, что онъ старъ, и вотъ она называетъ его — ста- 
рикъ. Въ это мгновенхе передъ нею спала пелена, и вместо кра- 
соты явилось безобраз1е, вместо н'1ги и любви — безпред'Ьльная же- 
стокость, вм'Ьсто б&10сн^^ныхъ сЬдинъ — запекшаяся кровь. 

Своими чудными очами 

Тебя старикъ заворожилъ, 

Своими тихими речами 

Въ теб:Ь онъ совЬсть усыоилъ,— 
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теперь ворожба исчеала, совесть проснулась, ослепленный умъ 
провр^лъ и, не выдержавъ самого себя, перешелъ въ бе8у1|1е. Оно 
началось уже въ тотъ моментъ, Еакъ на зар^ Мар1ю отъ сладкой 
дремоты пробудило чужое приБосновен1е. Мар1и покавалось, что 
это Мазепа (даже мать приняла она за Мазепу), и она протянула 
съ томной н^гой свои нщупця руки, — но слышится голосъ не лжь 
бовника, а матери, и говорить онъ страшное, неожиданное, потря- 
сающее. Не бредъ ли это? сКакой отецъ? какая казнь?... Иль ума 
лишилась я, иль ато грезы?»... Н^тъ, это не бредъ, не грезы: это 
только действительность, которая внезапно рухнула на замечтав- 
шееся сердце и раздавила его и умъ. 

Правда, и раньше блаженство Марщ затмевала одна печаль: 
она сквозь слезы воображала отца и мать €въ бездетной старости, 
однихъ» (быть можетъ, всего страшнее старость тЪмъ, что она бее- 
дЪтна, уясе бездетна). Но это случалось только порою, и праздникъ 
ея страсти, кудрявыя седины Мазепы, склоненная къ ней въ ео- 
лЬни старца гордая глава заслоняли бледные образы другихъ ста- 
риковъ, заглушали ихъ сиротливыя пени. 

Казнь отца и собственное безумхе, все трагическое возмездае 
любви, постигли Мар1ю потому, что на своей груди она ласкала 
8М1Я. Швецъ и воинъ былъ 1уда. Измена лежала въ самомъ суще- 
стве его природы. Онъ изменилъ другу, царю, въ некоторомъ 
смысле — возлюбленной. Было ему суждено всегда порывать свои 
привязанности, уходить отъ прежняго. Замкнутый и непроница^ 
мый, онъ былъ одинокъ, хотелъ стоять одинъ передъ грозою и со- 
бой довольствовался. Даже рабомъ любви не сталъ онъ и не хо- 
четъ € влачить позорныя оковы». Мар1я видитъ на немъ € власти 
знакъ», — не только ту корону, которую въ глазахъ любовницы но- 
ситъ каждый любовникъ («царь души моей» — говорить Пленнику 
Черкешенка), но и царсшй вёнецъ вообще. Надменный, онъ не бу- 
детъ «искать надменнаго привета самолюбивой красоты». Передъ 
всеми лицемерный и притворный, онъ только женъ не будетъ при- 
творствомъ искушать; онъ не удостаиваетъ притворяться передъ 
ними. Онъ за Мар1ю не борол^ся съ Мархей: онъ полюбилъ и взялъ. 
Ему не пришлось томиться любовной тоскою: не тоскуетъ кор- 
шунъ по голубке. Мазепа удовлетворяетъ свои страсти или подав- 
ляетъ ихъ, и тогда на ихъ поверхность ложатся думы, и оне еще 
больше скрываютъ роковую бездну его души. Всякая душа — без- 
дна, а двойная душа изменника еще и бездна роковая. И Пуш- 
кинъ изображаетъ ее въ знаменитой характеристике Мазепы, которая 
даже среди сжатыхъ и мощныхъ строкъ «Полтавы», въ закаленной 
стали ея стиховъ, звучитъ особенно неумолимо и безнадежно. 
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Немногимь, можетъ быть, известно, 

Что духъ его неукротимъ, 

Что радъ и честно, и безчестно 

Вредвть онъ недругамъ своимъ, 

Что ни единой онъ обиды 

Съ тЬть поръ, кавъ живъ, не 8абыва^^ь, 

Что далеко преступны виды 

Старикъ надменный простиралъ; 

Что онъ не в'Ьдаетъ святыни, 

Что онъ не повшитъ благостыни, 

Что онъ не любить ничего, ^ 

Что кровь готовъ онъ лить какъ воду, 

Что презираетъ онъ свободу. 

Что иЬтъ отчизны для него. 

Эти стихи убиваютъ; это— смертный приговоръ, это — удары мо- 
лота, которымъ пригвождается Мазепа къ позорному столбу. ЗдЪсь 
поэтъ перестаетъ быть только поэтомъ, зд^сь — н^что больше и 
сильнее слова. И дааке это до такой степени сильно, что самъ 
Пушкинъ не удерясался на своей вершине, на собственной высоте, 
и его дальн^кйшШ Мазепа не оправдываетъ этой безпощадно казня- 
щей характеристики: дальше— и колебашя, и сов'кть, и жалость,* 
н это безпричинное воднен1е, когда на слабый крикъ, донесппйся 
до его слуха и совести, онъ другикъ отв^тствовалъ, крнкомъ бы- 
дыхъ сраженШ, въ пылу которыхъ скакалъ онъ рядомъ си съ 
вимъ... и съ этинъ Кочубеемъ». Мазепа въ д%йств1и мягче и мельче, 
лучше и какъ-то обыкновенное, чОмъ Мазепа въ характеристик'Ь. 
Мазепа позднОйшхй, не закованный въ эти уб1йственныя что, спо- 
собенъ раскаиваться и увлекаться, и какъ Мар1я пленилась инъ, 
такъ онъ, подобно ей, дОвЪ робкой, увлекся своинственнымъ бро- 
дягой» Еарломъ и сбОглымъ счастаехъ» его побОдъ. 

Поэтъ рисуетъ его какъ человека безъ отчизны, хотя во время 
бегства съ Еарломъ «страшно взоръ его сверкаетъ, съ роднымъ 
прощаясь рубежомъ». Не за Малороссш, а за себя, за свои усы 
с%дые, заступился «измОнникъ русскаго царя». Оттого, по мысли 
Пушкина, Мазепа, нич^мъ своихъ дЪлъ не освятивш1й, никакой 
идеей или в^Ьрой не проникнутый, становится все мрачнее и мрач- 
н1|е (часто прилагается къ нему этотъ эпитетъ), и не въ силахъ 
онъ заглушить ропотъ сонный и угрызенхя зм1Ьиной совести своей, 
и звезды ночи какъ обвинительный очи за нимъ насм1Ьп1ливо гля- 
дятъ. Впроченъ, это не столько совесть, сколько любовь. Онъ раз- 
бнлъ дочернее сердце Марш и всю ея жизнь, но привыкпий раз- 
бивать и убивать, онъ теперь почувствовадъ себя безсильнымъ и 
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неправынъ, потому что онъ убидъ существо все-таки любимое. И 
все, что надъ нииъ совершилось, и потерянный Полтавстай бой, и 
то, что разъ въ годъ анаееиой донынЬ грозя гремитъ о немъ соборъ, — 
все это кара за Мархю, за то, что не до конца любилъ онъ ее, за 
то, что любовникъ устуаилъ гетману. 

И еще потому палъ Мазепа, что въ одну тел']&гу онъ впрягъ 
коня и трепетную лань. Онъ вышелъ изъ своего одиночества; ря- 
домъ съ собою онъ, прирожденно-одинок1й, другого, другой, не 
осилилъ, чужого присутств1я въ своей негостепр1имной и сумрачной 
душ'Ь не претворидъ, и за это — наказан1я сов'Ьсти, которая больше 
поводовъ им^етъ молчать, когда челов'Ькъ одинъ, и начинаетъ свое 
укоряющее Д'Ьло, свое € слово и д'Ьло», когда ихъ двое. 

Страшный своимъ коварствомъ, безмерно-лукавый, властитель 
умовъ и сердецъ, не только мужскихъ, но и женскихъ, Мазепа, од- 
нако, «вздрогнулъ» (Мазепа вздрогну вш1й, скала, которая вздрог- 
нула), когда узналъ о доносЬ Кочубея. Можетъ быть, безсознатель- 
но устрашился Мазепа не врага политическаго, а оскорбленнаго 
отца. В^дь связь частнаго съ общвмъ, семьи съ политикой, лич- 
наго съ историческимъ осуществлена въ €Полтав1^» именно тЬмъ, 
что Кочубей свою отцовскую обиду отомщаетъ, перенося ее въ 
исторш, сочетая свою и своей дочери судьбу съ ходомъ европей- 
скихъ событ1й. Тайный умыселъ Мазепы раскрылся передъ Кочу- 
беемъ, — «взоръ опасный, враждебный взоръ его проникъ» (никто 
такъ не проницателенъ какъ врагъ). И въ данномъ случае врать 
дЪйствовалъ во многомъ такъ же, какъ и самъ Мазепа. Бочубей 
тоже свою «предпрхимчивую злобу» затаилъ въ сердце и распу- 
скаетъ слухъ, что въ безсильной горести устремилъ онъ мысли ко 
гробу, — Мазепа въ горести притворной говоритъ, что не ему у 
двери гроба начать учеше изм'Ьнъ. Правда, далеко въ области при- 
творства Кочубей зайти не могъ, потому что онъ релипозенъ, а 
Мазепа къ одру своей € сомнительной кончины» кощунственно ар- 
хипастыря зоветъ, — 

И на коварныя сЬдины 
Блей таинственный течетъ. 

НаканунЬ казни, проводя свой посл^дшй жизненный ночлегь 
(заведомо въ посл^дехй разъ ночуетъ онъ въ мгр^, и, бытьможегц 
именно потому такъ тиха, такъ божественно-тиха участливая украин- 
ская ночь), Кочубей, горечью и обидой отца доведенный до плахи, 
еще переживаетъ настроен1е € святой мести»: не погасаегь въ немъ 
жгучее пламя ненависти, и съ этимъ пламенемъ въ непрощающей 
душЪ протягиваетъ онъ руки ко Христу всепрощающему, къ вождю 
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подъ гнаменемъ креста. Страшно умереть, не завещая никому вражды 
къ адод'Ью своему. Страшно умереть бевъ преемника на своемъ 
жизненномъ престод'Ь. Кому-нибудь надо передать насд^дхе своей 
вражды, но н'Ьтъ наслгЬдника: дочь не отомстить— 

Она сана вамъ все разскажетъ, 
Сама всЬ клады вамъ укажетъ. 

Но на м^то казни приближался Кочубей уже съ М1ромъ, съ 
небомъ примиренный, могущей в'1рой укр'Ьпленный, и онъ молил- 
ся за своихъ враговъ. Есть великая поучительность въ его судьбе: 
не однажды звучитъ въ поэм-Ь этотъ мотивъ: сбогатъ и славенъ Ко- 
чубей», — и вдругь отъ богатства и славы, отъ стараго дома, гд* 
ОЕЪ родился, переходъ кошмарный и трагический — къ плахЪ, на эту 
смертную дорогу, которая, полна людей, шевелится какъ зм'Ьиный 
жвостъ- По замыслу Пушкина, все это — сл'Ьдств1е того, что преж- 
нюю безмятежную жизнь Кочубей добровольно бросилъ не для Рос- 
сш, а для себя; не ревновалъ онъ, какъ Петръ, къ общему добру, 
а вдад'Ьла имъ хотя и законная, но все же личная ненависть. От- 
чаян1е и оскорблеше отца, казнимаго дочерью, переплелъ онъ съ 
клубкомъ исторш, и за это вмешательство частнаго раздавила его 
поступь общихъ судебъ. 

Еще больше Кочубея ненавидитъ Мазепу жена Кочубея. Въ 
ней старымъ коршуномъ, заклевавшимъ чистую, юную голубку, 
оскорблена не только мать, но и женщина. И потому она «гн'Ьва 
женскаго полна», и нетерпеливая, торопить супруга злобнаго, и 
въ сущности она является главной виновницей всего, что произо- 
шло дальше, и недаромъ это она проникла къ Мар1и съ мольбой 
спасти мужа. 

Но есть въ поэме еще одинъ ненавидяш1Й Мазепу (надъ голо- 
вою последняго сошлись лучи и мечи разной ненависти, придавъ 
ему трагичесшй ореолъ и этимъ какъ бы оправдавъ его преступ- 
ную личность) — его несчастный соперникъ, тотъ безъименный казакъ, 
который съ младенческихъ годовъ любилъ Мар1Ю любовью страст- 
ной, любовью невысказанной, потому что отказа бъ овъ не пере- 
жидъ, — тотъ казакъ, который при звездахъ и при луне везъ доыосъ 
на гетмана-злодея и не хотклъ отдохнуть ни въ чистомъ поле, ни 
въ дубраве, ни при опасной переправе: ненависть, какъ и любовц 
не можетъ отдыхать. Казакъ любилъ Мар1Ю € безмолвно, безнадеж- 
но» даже и тогда, когда позоръ Мархинъ огласился. Онъ не могъ 
слышать имени Мазепы, — сбледнелъ, терзаясь тайно» (не только 
Мар1и, но и никому не говорилъ о своей любви неведомый лю- 
бовникъ). И если все остальные € завидные» женихи, наехавпие къ 
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Мар1и толпою, равнодушно и безъ ревности приняли вЪсть о по- 
б^д'Ь Мазепы, то незаметный казакъ, изъ ихъ блестящихъ рядовъ 
когда-то удаливш1йся сиро и уныло, въ общую вражду къ 1уд1 
вплелъ свою безумную ярость^ и въ разгар'Ь Полтавской битвы, са- 
мый ненавидящ1й, потому что самый любяпцй, рыцарь Мар1и, онъ 
внесъ въ историческое сражен1е свой особый, свой личный бой, 
свою иную ненависть (какъ Пал'Ьй внесъ ненависть свою); и на 
томъ самомъ неутомимомъ кон'Ь, который везъ его на сЬверъ въ 
степи необозримой, онъ устремился на Мазепу съ саблею въ ру- 
кахъ, но былъ застрФленъ мушкетомъ Войнаровскаго, и его 

потухшШ зравъ 
Еще грозилъ врагу Росс1и; 
Былъ мраченъ помертвелый ливъ, 
И ВИЯ иЬхное Марш 
Чуть лепеталъ еще языкъ. 

Да, это нужное имя, которое прошептали умирающ1я уста, было 
услышано Пушкинымъ въ канонаде Полтавскаго боя, въ шуме исто- 
рическихъ волнев1й, и только благодаря атому, создалась самая 
поэма. Пусть говорить она о собыпяхъ, записанныхъ на м1ровыя 
скрижали, пусть она идеализируетъ войну и въ поэзш претворяетъ 
исторш, но все это объективное и общее собралось вокругъ жен- 
скаго имени, вокругъ романа, и не напрасно каждая изъ трехъ пе- 
сенъ €Полтавы» кончается образомъ нежной и несчастной Мархи. 

Въ поразительной энерг1и^ съ какою описанъ полтавск1й бой, въ 
грохоте словъ, передающихъ огненное впечатлен1е битвы, слышит- 
ся уже тяжело-звонкое скаканье Меднаго Всадника. Неотделимъ отъ 
Петра его ретивый и смирный конь, гордяпцйся могушимъ седо- 
комъ, — и вотъ онъ, любимый Пушкинымъ, историческхй русск1й 
Кентавръ! Невидимо присутствуя въ € Полтаве» съ первыхъ стра- 
ницъ ея, живой смыслъ той смутной поры, той эпохи, которую она 
изображаетъ въ чертахъ немногихъ, во такихъ сильныхъ и сме<> 
дыхъ, Петръ Велик1й, какъ богъ, появляется лично въ третьей 
песне, къ трепету читателей, и своею мощной фигурой осеняетъ 
все. Воплощен1е боя, прекрасный и ужасный, онъ въ то же время — 
и среди вождей спокойныхъ, которые, въ разительномъ противопо- 
дожеи1и тревогб и волнешю битвы, смотратъ на нее взгдядомъ 
вдохновенья, движен1я ратныя следятъ, предвидятъ гибель и по- 
беду и въ тишине ведутъ беседу. Одинаково сильный и въ спо- 
койномъ совете, и въ шуме сражен1я, Петръ одинъ воздвигаетъ 
себе огромный памятнвкъ, потому что свою личность онъ отоже- 
ствилъ съ Россхей, съ ббльшимъ себя, — между темъ какъ остальные 
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герои «Полтавы» свою страсть, свое чувство поставили выше 
всего. Особенно оттЪняетъ Петра, челов^ческимъ фоноиъ служить 
для него отважный Еарлъ: Петръ на кон1, Карлъ въ качалке, и 
Е8Ъ нея, бл^Ьдный, недвижимый, слабынъ ман1емъ руки на русскихъ 
двинулъ онъ полки^ — всю эту волнующуюся конницу и тяжкую 
твердость п'1хоты. «Любовникъ бранной славы», онъ началъ въ Рос- 
ссш особую традиц1ю, до Наполеона создалъ наполеоновскую ле- 
генду, проложивъ кровавый путь «мужу рока»; онъ ввметалъ рус- 
ск1я дружины 

Кавъ вих^орь гонитъ прахъ долины 

И клонитъ пыльную траву, — 

но вихорь жизни взметнулъ его самого, и теперь о немъ, сколь- 
зившемъ надъ бездной, гласятъ лишь три мелк1я углубленхя ^ь 
вемд1^, три мхомъ поросш1я ступени. 

Такъ все поросло этой мертвой травой забвенья, — все, кромЪ 
Петра и кром1Ь п^сни. Въ ней осталась и память о той, которая 
вдохновила Пушкина на его поэму. 

Но дочь-преступница... Преданья 
Объ ней молчать. Ея страданья, 
Ея судьба, ея конецъ 
Непроницаемою тьною 
Отъ насъ закрыты. Лишь порою 
Сл-Ьпой украинсшй пЬвецъ, 
Когда въ еелЪ порёдъ народомъ 
Онъ нЬсни гетмана бренчитъ, 
О гр'Ьшной д'Ьв^^ мимоходомъ 
Казачкамъ юнымъ говоритъ. 

ВсЪ юныя казачки Росс1и, всЬ ея Д'Ьвы, эти внимательныя слу- 
шательницы пЪсенъ, отъ п'Ьвцовъ узнали о своей несчастной сестре. 
П'Ъвцу отдавшаяся, она и сохранилась теперь въ сочетан1и съ пе- 
снями своего любовника, который, быть можетъ, ее предчувство- 
вяли, ея ожидан1емъ дышали, и он^ идутъ изъ устъ въ уста, и 
слепые, старые говорить о ней, молодой и прекрасной и зоркой, 
о ея глазахъ, которые когда-то блест]^ли черными звездами, а 
вотомъ, въ ночь безумной встречи съ Мазепой, сверкали впалые, 
луной осв^^щепные. Слепой украинсшй п1>вецъ, поучая и предосте- 
регая, говоритъ о ней задумавшимся юнымъ казачкамъ, говоритъ объ 
ея грешной и горькой д'Ьвичьей долЪ, и о томъ же, еще слаще, 
еще грустнее, еще жалостлив^ говоритъ Пушкинъ, — ислушаютъ, 
слушаютъ юныя казачки... 
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МЕДНЫЙ Всадникъ. 

Неотделимый отъ своего коня, могучхй руссЕ1Й Кентавръ, здЪсь, 
въ этой поэм'Ь, не говорить ни слова: онъ только думаетъ и мод- 
читъ. Оцъ покаванъ до своего д'Ьла и посл^ него, живой и брон- 
зовый, но всегда одушевленный. И мы узнаемъ, что возстали про- 
тивъ него двЪ революцш, стиххйная и человеческая, но обе онД 
разбили свои мятежныя волны у поднож1я его памятника. 

Петръ ВСЛИК1Й оживилъ пустыню и показалъ солнцу то, чего 
не вид'Ьло само солнце: л^съ, который былъ неведомъ его лучамъ, 
запрятаннымъ въ тумане. Полный велвкихъ думъ^ онъ поправилъ 
природу. Но сделалъ онъ это не во имя какихъ-нибудь космическихъ 
целей, а ради Росс1и: ему просто нужно было грозить шведу, прм- 
чинить зло надменному соседу и позвать къ себе въ гости все 
торговые флаги,— Пушкинъ никогда не преувеличиваетъ. Однако 
это посягательство на природу, ея дерзостная переделка, совершен- 
ная для Росс1И, въ конкретныхъ политическихъ и промышлен- 
ныхъ интересахъ отдельной страны, оправдывается для Петра темь, 
что сама природа, заинтересованная въ существованш и про- 
цветан1И Росс1И, судила прорубить здесь окно въ Европу, и это 
эгоцентрическое, или, по врабней мере, государственное пониман1е 
М1ра еще разительнее обнаруживаетъ всю безпредельность патр10- 
тизма, которымъ жилъ и горелъ вели1ай царь. И вотъ, тамъ, где 
онъ стоялъ, по мановен1Ю его железной руки, раскинулся городь. 
Затерянное место на берегу цустынныхъ волнъ, убежище паснн- 
ковъ природы, стало центромъ, притянувшимъ къ себе толпы ко- 
раблей; и этотъ городъ, Петра творенье, полюбилъ родственный 
Петру Пушкинъ, — недаромъ вашъ знаменитый историкъ Ключевск1й 
сказалъ, что Петръ сдёлалъ вызовъ Росс1и и Росс1я ответила ему 
песнью Пушкина. Они достойны другъ друга, царь и доэтъ. 

Все, чемъ тягостенъ 

Духъ неволи, стройный видъ. 
Городъ пышный, городъ бедный, 
Сводъ небесъ зелено-бледный. 
Скука, холодъ и гранитъ, — 

все это было понятно и мучительно Пушкину; но своей душок, 
принимающей, богатой, привольной, онъ впоследств1и победыъ 
эту внешнюю неуютность и воспелъ задумчивый ночи Петербурга, 
и жестокую зиму его, и всю поэзш города. 

Неколебимо красуется градъ Петровъ, но была пора, когда по- 
бежденная природа не выдержала своего плена и дала волю сво- 
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ей вражде и тщетной гжобЬ. Градъ остался неколебшгь. Только 
исчеало ивъ него несколько челов^ческихъ жилищъ и живней и 
помешался одинъ не]высо1ай умъ; но этотъ безнорядокъ смшш жиз- 
ненный воды, и все вошло въ колею, и мимолетное приключеше 
мсторш было бы забыто, если бы не участливый и памятливый 
разсказъ поэта. 

Наводнен1е, бунтъ стихш, описано во вс^хъ своихъ моментахъ, 
и все время Нева предстаетъ намъ какъ живое существо, въ за- 
м^Ьчательныхъ деталяхъ олицетворешя. Всякое вовмущенхе— избытокъ 
жизни. Одетая въ гранить, заключенная въ тюрьму своей стройной 
ограды, возмутившаяся р%ка всю ненастную ночь мечется, какъ 
больной въ своей постедгЬ безпокойной. Она рвется къ морю про- 
тнвъ бури, но ей, разъяренной, не подъ силу спорить съ ними. 
И ей надо выместить на чемъ-нибудь другомъ свою неудачу и 
злобу. Гневная, бурливая, прогнанная отъ моря, она идетъ обрат- 
но, затопляя острова; она котломъ клокочетъ и клубится, она взду- 
вается и рветъ. Но вотъ она увидала на своихъ берегахъ любую- 
Щ1ЯСЯ ея п%ною кучи народа, и она нашла свою жертву и, остер- 
венясь какъ звФрь, кинулась на городъ: все побежало передънею, 
передъ этимъ зв-Ьремъ, вырвавшимся изъ клетки, все вдругь опустело. 

Въ дальн^йшемъ ра8вит1и зловещей силы Нева, пошедшая на 
приступъ, остается злой, но отдельный волны ея уже не зв'Ьри, а 
воры, разбойники, которые л^зутъ въ окна, бьютъ стекла и гра- 
бить, грабить, разоряя людсшя пом^ен1я, выбрасывая весь этотъ 
скарбь, небрезгливо опустошая 

Товаръ запасливой торговли, 
Пожитки бл^Ьдной нищеты. 

Искусственное разд'Ьлеше живыхъ отъ мертвыхъ, домовь отъ мо- 
гилъ, стерлось, какъ во всякой револющи, и по улицамь плывутъ 
гробы съ размытаго кладбища. Грозная вода сносить мосты, на- 
смешливо м^няеть обычный видь жизни, превращаетъ стогны въ 
озера, улицы — въ р^ки, и среди нихь только одинъ печальный 
островь— царск1й дворецъ. 

Но всему есть пред^лъ. Нева насытила свое буйство, утомилась 
разрушетемь и потекла обратно, любуясь картиной своего стих1й- 
лаго гн%ва. Не всю добычу взяла она съ собою, — покидала ее «съ 
вебрежетемь» (правда, эта презрительность р^ки къ добычЬ, ея 
безкорыстность, не поддерлсана дальиМшимь сравнетемь, которое 
уподобляетъ Неву разбойникамь, сп^шащимь домой въ страхе по- 
гони и только оттого роняющимъ по пути награбленное добро). 
Нева едва смирилась,— 
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Но торжеотвомъ поб'Ьды полны 

Еще кнп'Ьли злобно волны, 

Кавъ бы подъ ними тл'Ьлъ огонь; 

Еще игь п^^на покрывала, 

И тяжело Нева дышала 

Кавъ оъ битвы приб-ЬжавшШ конь. 

Р1ка тяжело дышитъ, запыхавшаяся отъ своего разрушитель- 
наго бЬп. Водны кипятъ, какъ если бы подъ ними тлДлъ огонь. 
Вода и огонь, стих1и враждебный, здЪсь сочетались въ мирЪ и со- 
гласш, для того чтобы совм'Ьстно погубить хрупкое человеческое 
счастье. Именно его опрокинула стих1я, но не Петра, виновника 
ея пл'Ьненности. Когда бушевали волны, когда кругомъ была вода 
и больше ничего, тогда надъ возмущенною Невою въ неколебимой 
вышине, до которой не достигаютъ никак1е бунтующ1е валы, стоялъ 
кумиръ на бронзовомъ копЬ, стоялъ съ простертою рукою,— и чтб 
ему, всаднику недосягаемой высоты^ все это бурлеше, и безсиль- 
ный ропотъ р^ки, и дЬтсшй шумъ мятежнаго кип^шя — гдЬ-то тамъ, 
внизу, у поднож1я его несокрушимой скалы? Онъ не видитъ, онъ 
не слышитъ, спокойный среди грозы и бури, взнуздавшШ коня 
Росс1и, коня самой судьбы. 

Онъ вызвалъ револющю, но ею пренебрегъ, ея не зам1тилъ. 
Зато всю ея трагедаю испыталъ на себЬ его подданный, посл^днхй 
изъ его подданныхъ, тотъ бЪдный чиновникъ, который оставидъ 
намъ только свое имя и всл^дъ за которымъ явились въ русской 
литературе и Акакхй Акаиевичъ, и Макаръ Д^вушкинъ. 

Когда въ канунъ наводнен1я онъ пришелъ домой ц стряхнулъ 
свою шинель, классическую гоголевскую шинель, раздался, легъ, 
онъ предался грустнымъ размышлешямъ о своей бедности и ма- 
лости и о томъ, что погода не унималась, что съ Парашей будетъ 
онъ дня на два, па три разлученъ,— онъ не сознавалъ, что будетъ 
съ нею разлученъ на всю жизнь и даже яснаго воспоминан!я о ней 
не останется въ его потрясенномъ умЪ (и все это, какъ и друг1я 
мЪста поэмы, изложено словами настолько простыми и первыми, на- 
столько соответствующими элементарной душЪ Евгев1я, что вы даже 
какъ бы не замечаете здЪсь риемованности стиховъ и готовы при- 
нять ихъ за белые). 

Съ утра, когда насталъ ужасный бледный день, на площади 
Петровой тамъ. 

Где надъ возвышеннымъ крыльцомъ 
Съ поднятой лапой кавъ живые 
Стоять два льва сторожевые, 
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На дккр-Ь мраморномъ верхонъ 
Безъ шдяоЫу руки сжавъ вфестомь, 
Сидитъ нехввасоыйу страпшо бледный 
Евгешй. 

Онъ СИДЕТЬ въ наподеоновсЕОй псзЪ, но весь уничтоженный, раз- 
битый, поб^денный. Онъ боится не за себя; онъ и не слышалъ, 
какъ подымался жадный валъ, подмывая ему подошвы; онъ не за- 
мЪчаетъ дождя и в^ктра, сорвавшаго съ него шляпу, онъ думаетъ о 
своей нев^ст^Ь, о своей мечтЬ, о Параше, домъ которой у самаго 
задива, — ветий домикъ съ векрашеннымъ заборомъ. Что жъ это: 
онъ бодрствуетъ иди грезить? что это: дМствительность или сонь, 
безумный кошмаръ? И ему, немудрому, такъ далекому отъ филосо- 
ф1и, приходить на умъ философская мысль, кадьдеронова идея, о 
которой онъ никогда не слыхадъ: 

Иль вся наша 
И жизнь — ничто, какъ сонъ пустой, 
Насм^Ьшка рока надъ землей? 

Несчастье сдЪдало его мыслителемъ. 

На площади Петровой ихъ двое: онъ и Петръ. Изъ бушующей 
воды выступаетъ Ёвген1Й верхомъ на мраморномъ шв% съ кото- 
раго онъ, какъ околдованный, сойти не можетъ, и изъ этой же воды, 
гораздо выше, торжествуя надъ нею, грозно поднимается виновникъ 
его несчаст1я, М'Ьдный Всадникъ, кумиръ на бронзовомъ кон^. И 
предЪлъ презр'ЬвЛя — этотъ кумиръ обращенъ къ Ёвген1ю спиной: 

И обращенъ къ нему спиною, 
Въ неколебимой вышинЬ, 
Надъ возмущенною Невою 
Стоить съ простертою рукою 
Кумиръ на бронзовомъ кон'Ь. 

Ихъ двое на площади, царь и подданный, и между ними происхо- 
дить какой-то безмолвный поединокъ, и одинъ изъ противниковъ 
вооружень самымъ страшнымь изъ челов'Ьческихъ оруж1й — презри 
Ц1емъ. Они встретятся еще разъ, эти странные соперники, и пол- 
нымь порабощен1емъ одного изъ нихъ окончится ихъ молчаливая 
битва. 

Когда сбыла вода, Ёвген1й съ лихорадочной быстротою восполь- 
зовался услугами перевозчика беззаботнаго (беззаботность о соб- 
ственной ясизни — отъ избытка заботь), и за гривенникь переплыль 
на ту сторону къ Параш'Ь. Онъ б^Ьжитъ знакомой улицей въ м^та 
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знакомыя, но на санонъ дЪдЪ онъ ничего не можетъ узнать въ от- 
крывшейся предъ ншгь картине оп7Стошен1я. Знакомое легко пе- 
реходить въ чуждое. Иенеиогая» не помня ничего, Евгешй 

Б'Ьжитъ туда, тхЪ ждетъ его 
Судьба съ ненЬдомымъ взв1Ьстьенъ, 
Какъ съ запечатаннымъ письмомъ. 

И вотъ онъ вскрылъ это мистическое запечатанное письмо своей 
судьбы,— то единственное, то главное письмо изъ многигь, которое 
одинъ разъ въ жизни получаетъ каждый. И что онъпрочелъ тамъ! 

Не только нЬтъ Параши, — н'Ьтъ дома, гд% она жила. Смыты 
вещи,— самое простравство, физическое м^сто, то гнездо, гдЪ оби- 
тала его и ея душа. Отъ любви, отъ счастья, отъ человека, такъ, 
гдЬ было такое богатое психическое содержало, такая полнота впе- 
чатлФнЛ и чувствъ, не осталось никакого сл'Ьда, никакого намека, 
не осталось ничего. Это — пред&къ ра8рушен1я, это — пустота, въ 
которой тонетъ оцепеневшая мысль, которой не въ силахъ вы- 
держать челов^къ, и ответить на это можетъ умъ только безу- 
м1емъ. 

ЁвгенШ помешался, но городъ зажилъ своей обычной жизнью. 
На следующее утро изъ-за «усталыхъ», много и зловЬще порабо- 
тавшихъ тучъ, солнце взошло какъ ни въ чемъ не бывало, при- 
крыло багряницей вчерашнее зло, и въ свои права вступила без- 
смертная человеческая пошлость. Для всЬхъ было возрождеше, 
только не для б^днаго безумца. Давно уже прошли ужасы навод- 
нешя, но онъ, въ вечной галлюцинацш, все сльппалъ смятежный 
шумъ Невы и ветровъ». Весь внутрентй, полный безмолвной думы, 
онъ не воспринималъ внешвихъ впечатл^тй; онъ въ себя принялъ 
вой ветра, и Неву, и нескончаемое наводнен1е, потому что для него 
остановилось время; и для него было безразлично, что злыя детв, 
всегдашше преследователи сумасшедшихъ, бросали въ него камни и 
стегали его кучерск1я плети: такъ шумно было внутри его, что 
онъ ничего не слышалъ вне себя. И Пушкинъ (въ характерномъ 
для нашего яснаго поэта, нередкомъ у него трепете передъ безу- 
М1емъ) говорить, что Евгешй свой несчастный векъ 

Влачвлъ — ни зверь, ни человекъ, 
Ни то, ни се — ни житель света, 
Ни призракъ мертвый... 

Но когда совершился кругооборотъ времени и прошедъ почти годъ 
съ момента великой революц1и, и опять дышаль ненастный ветеръ и 
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мрачный валъ 
Плесважъ на пристань, ропща пени 
И бьясь о гладшя ступени, 
Какъ чедобитчввъ у дверей 
Ему не внемдющихъ судей 

(этотъ валъ, въ своемъ ропоте и Ш1ескан1и о бездушный, равнодуш- 
ный гранить, воплощаетъ собою все то же еще не ватихшее ре- 
волющонное начало, будущШ пятеясъ); когда во иракЪ ночи сь унн- 
^ш]IЪ в^тромъ перекликался часовой, — тогда въэтой тьиЪ возникла 
для Евгетя светлая минута, онъ живо вспоинилъ прошлое, и сход- 
ство впечатл^нШ, ассоц1ац1я идей вызвали ассоц1а1ЦЮ страдан1й. И 
вЪчнаго скитальца бевсмыслица его движешй на этотъ равъ ра- 
зумно привела къ тому мгЬсту, гд% когда-то начался его лбединокъ 
съ Петромъ. И та же ситуац1я, тк же стихи, и все это неумолимое 
повторете: 

На крыльц'Ъ 

Съ подъятой лапой, какъ живые, 

Стояли львы сторожевые, 

И прямо въ темной вышине, 

Надъ ограхденною скалою 

Кумиръ съ простертою рукою 

СидЬлъ на бронвовомъ кон4 

(зд^сь и дальше не только бронзовый конь, но и бронзовые стихи, 
ВЫС0К1Й художественный чекань; «фальконетово произведен1е» на- 
шло себ% словесное соотв^тствхе, и воздвигся Петру второй, уже 
нетлЪншЕй памятникъ). Тогда Ёвген1й вздрогнуль передь своимь, 
его не замФчающимъ, врагомъ, передь его модною величавою гла- 
вою. Онъ, безпокойный, не могь простить ему этого вЪчнаго, не- 
возмутимаго спокойствк. Вздрогнуль ЕвгенШ, бывш1й Евгешй, не 
отъ испуга, а отъ ненависти. По примеру стихай онъ тоже сделал- 
ся революц1онеромь, и тотъ «мятежный шумь», который онъ но- 
силь въ себе, заразиль и претворилъ его робкую, напуганную 
душу. 

Безумный, малый, ничтожный, онъ обошелъ кругомь подножхя 
Всадника, Россш вздернувшаго на дыбы, кругомь «дерлсавца полу- 
М1ра». Никогда еп^е челов^ческхя крайности не сходились такь 
остро и дико. Стеснилась отъ ненависти къ воплощешю государ- 
ственнаго духа грудь чиновника, маленькаго обезум^вшаго слуяш- 
теля этой самой государственности, и онъ сь отуманенными гла- 
зами, сь пламенемъ въ сердце, прижавь къ холодной решетке свое 
горячее чело, воспаленное чело безумца, 
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мрачно сталъ 
Предъ горделвымъ истуваномъ 
И зубы стнснувъ, пальцы сжавъ, 
Какъ обуянный силой черной, 
«Добро» строитель чудотворный*', 
Шепнулъ онЪу злобно з^дрожавъ: 
Джо теб*!** 

О, гн^въ безсилк, о, эта злоба, которую можно только шепнуть, 
о, эти некраснор^чивыя убопя уста! Какъ много они сказали, ка- 
кой упрекъ они послали великому строителю, который столько 
разстроилъ, смялъ, разрушилъ! 

Но на этомъ револющя подданнаго и кончилась. Ёвгешй, едва 
сказавъ, бросился б'Ьжать, потому что, какъ Лепорелло и Донъ-Жуану, 
показалось ему, будто статуя сделала движете. Лицо грознаго царя, 
мгновенно гнЪвомъ возгоря, стало тихонько обращаться, и дальше 
эти пугаюпце стихи, бредъ символической галдюцинац1и, то, что 
вызываеть ужасъ: 

И онъ но площади пустой 

Б'Ьжитъ и слышитъ за собой, 

Какъ будто грома грохотанье, 

Тялсело-звонкое скаканье 

По потрясенной мостовой; 

И озаренъ луною бл^Ьдной, 

Простерши руку въ вышвнЬ, 

За нимъ несется Всадникъ М'Ьдный 

На звонко-скачущемъ кокЪ. 

И во всю ночь безумецъ бЬдный, 

Куда стопы ни обращалъ. 

За нвмъ повсюду Всадникъ М'Ьдный 

Съ тяжелымъ топотомъ скакалъ. 

Ощущеше топота по гулкой площади, потрясенхе мостовой отъ тя- 
жело-звонкаго скаканья мфдныхъ копытъ — это передано невольнымъ 
сочетатемъ соотв^тственныхъ звуковъ, естественной адлитерац1ей, 
и читатель въ содроган1и слышитъ то, что сдышадъ безумецъ; но 
еще сильнее дЪйствуетъ на него зрЪлище этой фантастической сцены 
и этотъ бредъ пресл^довашяу который будетъ мучить дерзнувшаго 
Евген1я всю его, правда, уже недолгую лшзнь, — и въ блДдномъ 
озареши луны все гонится за подданнымъ царь, пресл^уетъ его 
настигаюпцй Всаднжкъ. 

Революц1я СТИХ1Й и революц1я челов^кка кончЕлась, м не слышно 
было съ тФхъ поръ о грозныхъ наводнен1яхъ. Когда проходнлъ 
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Евгешй Петровой плопщдью, въ его лицЪ изображалось смятенье, 
онъ прижималъ руку къ сердцу, «какъ бы его сниряя муку», сни- 
мадъ картувъ передъ Петромъ и, не подымая гдазъ, шедъ сторон- 
кой, — сторонился, п%Ш1й, чтобы дать больше м^ста Всаднику. 

Красуется градъ Петровъ и стоить неколебимо какъРосс1Я. Но 
кто знаетъ, навсес?(а ли кончены счеты между нимъ и стихией, 
между нимъ и человеческой личностью? Во всякомъ сдуча%^ Пуш- 
ишь неиагладимыми буквами своихь стиховъ написалъ нередънами 
это наноминаше о тяжб% царя и нодданнаго. 

Еентаврь на своемь историческомь пути раздавилъ человека, 
велик1й умь отраженно создадь безумхе: можеть быть, вь этомъ и 
есть высшая необходимость. Но неустоявшему маленькому уму ма- 
ленькаго человека и его большому сердцу отдалъ подть свой глу- 
бок1й поклонь, и, какь бы могучь ни представлялся ему Всадникь, 
онь показаль вь своей ноэмЬ, что на томъ конечномь судЪ, кото- 
раго не избегнуть и цари, сь Петра спросится и за Парашу. 

Скупой рыцарь. 

Въ этой знаменитой драм! Пушкинь проявилъ свое ум&нье не 
только поэтизировать, но и облагороживать. Онъ прикоснулся къ 
скупости, и она показала свою философ1ю, свой смыслъ и поэз1ю, — 
во всякомъ случае, высоко поднялась надь ткии болотистыми ни- 
зинамИ; гдЬ возникаеть ея отвратительный зародышъ. Все, чФмъ она 
внушаетъ ужась, не сглажено, не прикрыто; но вм!ст% сь ткиъ 
начертаны также ея оправдашя, и решился великШ авторь со- 
четать ее не сь помФщикомь, несъПлюшкинызсь, какъ это обычно, 
а сь рыцаремь. Этоть неравный бракь, это соединеше противопо- 
ложностей было замысдомь см&шмь, трудной психологической за- 
дачей, и мы знаемь, какъ победоносно ее поэтъ р^шилъ, кавьонь 
художественно доказаль, что, въ прихотливой и противоречивой 
природе человека съ его внутренней беззаконностью, губительное 
черное пятно скрялшичества возможно и на солнце рыцарскаго 
духа, ведь его старый баронь не пересталъ быть рыцаремь и въ 
дрожащей руке неизменно дерлсаль свой испытанный мечъ, и хо- 
тедь войны, чтобы скряхтя влАзть снова на коня», и готовь быль 
кровью, даже кровью сына, смыть полученную обиду* Броме 
того, скупость послуясила Пушкину не только сама по себе, но и 
какь фонъ, на которомь написана более общая, необходимая, более 
существенная картина: вражда отцовъ и детей, взаимная ненависть 
рожденныхъ и родителей, вечное отцеуб1йство и детоубШство, — 
все эти будупця темы Достоевскаго, все это страшное и противо- 
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Речивое, что обыкновенно прячется подъ твхижъ покрываломъ вядю- 
аорной семейственности, но н& самоиъ д'ЬдЪ живетъ въ ея истнн- 
ныхъ н%драгь какою-то ддовЪщей и мистической живнью. 

Алкберъ, сердце которого унижено б^лностью, страдаетъ не 
только отъ лишешй, но и отъ того, что онъ, къ своему ужасу, 
становится похожъ на своего отца. Онъ зараженъ его скупостью, 
овъ оскверняетъ свое рыцарство соображешями корысти и на тур- 
нире бешено сразидъ Делоржа только потому, что отомщалъ свой 
«поврежденный шлемъ». Старый баронъ тянетъ своего сына въ 
свою тину, и Адьберъ задыхается. Есть между ними и другое 
сходство: отецъ убиваегь сына, заставляя его терп^Ьть стыдъ горькой 
бедности, отказывая ему не только въ необходимомъ (съ втимъ бн 
еще можно было помириться), но и въ роскоши рыцарскаго само* 
люб1я, въ атласе и бархате за герцогскимъ стодомъ; однако и сыпь 
убиваетъ отца, торопя его смерть въ своихъ желан1яхъ и помыс- 
лахъ и кощунственнымъ Ашеп сопровождая молеше Жида: «По- 
шли вамъ Богъ скорМ насл^^дство». И когда этотъ самый Жидъ 
претворилъ его тайныя пожелан1я въ громкую реальность, догово- 
рилъ его мысль, сказалъ его шопотъ, т.-е. пошелъ ему навстр^^чу 
и предложилъ ему отравить отца, тогда, въ голосЬ ростовщика 
явственно услышавъ собственный голосъ, онъ ужаснулся предъса- 
мимъ собою, понялъ, какъ онъ близокъ къ убШству, и бро- 
сился искать управы (на отца или на себя?) у герцога. Но было 
уже поздно, и въ палате герцога Альберъ убилъ своего отца. 
Въ самомъ дЪл^, это онъ своимъ неолшданнымъ появлен!емъ и 
кинутой отцу обидой довелъ старика до потрясен1я и смерти. 
Скупой рыцарь оказался правъ: сынъ хот^Ьлъ его убить и убилъ. 
Даже и въ томъ былъ рыцарь правъ, что сынъ покушался его обо- 
красть, — в'Ьдь жадно зарился Альберъ на отцовское насл^^дае. Во- 
обще, въ царство булата зд%сь разрушительно вторглось пагубное 
золото, и даже едва удерясался юноша отъ того, чтобы не взять 
пахнупце ядомъ червонцы еврея; но золото было только предло- 
гомъ для тяжбы между отцомъ и сыномъ, — тяжбы до того серьез- 
ной и трагической, что отецъ бросилъ сыну перчатку («первый 
даръ отца») и хот^^ъ пролить его кровь. Такъ убивали они другъ 
друга, отецъ и сынъ. 

Для нихъ обоихъ широгай шръ былъ г1сенъ, — кто-нибудь дол- 
женъ былъ уступить. И уступилъ отецъ посл^ жестокой борьбы. Его 
орудаемъ была его скупость. Онъ оградилъ себя ею отъ всего моло- 
дого, ею обезпечивалъ свое одиночество. С'Ьдой скупецъ, онъ дьопитъ 
презрЬшемъ къ юности. Для него одинаково жалки и молодой повеса, 
который ждетъ свиданья съ женщиной лукавой, и женщина, обма' 
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нутая пов^кюй. Первыя слова, которыни онъ начинаетъ свой моно- 
логь, это — брань, упрекъ н оскорблен1е человечеству. Онъ изве- 
рился въ людяхъ: верны только сундуки. Онъ не любить солнеч- 
наго света: онъ акнветъ вниву, въ таАноиъ подвале, где светить 
волото. Скупая Зима, Кащей бевсиертный, въ подземныхъ подва* 
лахъ, подъ глубокимъ слоемъ снега, ревниво скрываетъ будущее 
водото колосьевъ, и ей подражаетъ это вимнее существо, этотъ 
<(евсолнечный старикъ, такой долговечный, почти бевсиертный. Онъ 
потушилъ самого себя, и потому онъ жнветъ и живетъ. Жрецъ и 
жертва сундука, онъ копить свои дни, чтобы копить волото. Ме- 
жленно, упорно, сосредоточенно сносить онъ горсти сокровищь и 
возвысиль гордый холмь, какь тоть царь, который 

Могъ сь вышины сь весельеиъ озирать 
И доль, покрытый белыми шатрамв, 
И море, где бежали корабли. 

Онъ собираетъ вещи, драгоценный вещи, но самь, въ противопо- 
ложность Плюшкину, въ вещь не превращается. Въ конце концовь 
и для него золото не цель, а средство, — средство къ власти, золо- 
тая ступень кь престолу. Ибо онъ— царь, претенденть на царсгаА 
тронь. Онъ покорился золоту, чтобы себе покорять землю. Рыцарь, 
онъ должень властвовать, и онъ этого достигь, и у себя въ под- 
вале онъ — на вершине М1ра. Онъ можеть править, какь нек1й де- 
мовь, и все распростерто у его старыхь ногь, и лежить у нихь 
море, где волнуются чуждыя ему людск1я страсти. 

Мне все послушно, я же — ничему. 

Человечество, которое богомь своимъ сделало золотого тельца, не 
стоить и иного царя, какь этотъ хранитель и владетель золота. Въ 
жедтомъ ореоле богатый старикъ — воть истинный монархъ вселенной. 
И даже есть у него свои министры и уполномоченные, все 
эти служители денегъ, все эти ростовщики, изъ которыхъ одияь 
такъ известень его сыну. «Проклятый жидъ, почтенный Соломонь», 
это — продолжен1е и дополнеше къ Скупому рыцарю; если не разно- 
видность его, то во всякомь случае нечто близкое: постыдное 
родство для рыцаря!.. Впрочемъ, и его, ростовщика, облагородиль 
Пушкинь, и после Шейлока никогда еще вь презренный стяжа- 
тедьскк уста не были вложены так1е прекрасные стихи. Пуш- 
кинь написаль его не только безъ шаржа, здесь столь возможнаго 
и соблазнительнаго, но и придаль ему опытность и мудрость, и это 
разсужден1е о жизни и смерти: 
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... Дни наши сочтены не нами: 

Цв'Ьлъ юноша вечоръ, а нынче унеръ» 

И вотъ его четыре старика 

Несутъ на сгорбленныгь плечахъ въ могилу. 

Скупость рыцаря сделала необходимымъ появленхе передъ Альбе- 
ромъ Жида. И въ этомъ есть ирошя и высшай смыслъ, что Жидь, 
немыслимый безъ Скупого, предложилъ Альберу Скупого убмть. 

Итакъ, монарху-рыцарю довольно одного мановешя, чтобы всЪ 
мертвые и живые катерхалы м1ра задвигались и нвъ себя построниш 
ему сказочную жизнь, неслыханное физическое и нравственное ве- 
ликол^ше. Въ чертоги и сады сб'Ьгутся нимфы и музы, — гордыя, 
царственныя, д'Ьвственныя музы; ему поработится вольный гешй, — 
а есть ли ббльшая утЬха, чЪмъ въ рабство обратить свободнаго? 
Добродетель и злодМство, талантъ и трудъ будутъ ему одинаково 
послушны, и въ этомъ общемъ повиновен1и золоту скроется все 
ра8нообраз1е действительности, исчезнуть век разницы, краскм, 
оттенки, — будеть одна религха, одно богослужеше, и своеобразно 
осуществится мечта о единомъ стадЪ и единомъ пастыре... 

Но Скупой рыцарь еще выше этой высоты. Онъ все можетъ, 
но онъ ничего не хочетъ. Ему довольно сознавать свою мощь. Ни- 
чего не хотЪлъ и Дхогенъ; но Д1огенъ зналъ, что если бы онъ за- 
хотЬдъ, онъ ничего бы не достигь. А для рыцаря нЬтъ неосуще- 
ствимыхъ жедан1й, но въ то же время онъ выше вс^хъ желашй. 
Кто же въ самомъ д^лЪ можетъ сравниться съ такимъ ведич1емъ, 
съ такою сверхчеловеческою властью? Иди, можетъ быть, у него и 
самая душа сделалась скупой, и онъ не хочетъ ее тратить, не хо- 
четъ желать? 

Самый скупой и потому самый спокойный въ м1рЪ, нашъ ры- 
царь не колеблется въ своемъ спокойствхи даже отъ того, что онъ 
знаетъ про золото, 

... сколысихъ человечесвихъ заботъ, 
Обмавовъ, слезъ, молешИ н прокдятШ 
Оно— тяжеловесный представитель, 

тяжеловесный вдвойне, не только своей естественной тяжестью, но 
и осевшей на немъ людской заботой и скорбью. Слезы, кровь и 
потъ сгустились въ эти блещупце слитки, и сюда, въ подвалъ, со- 
шлись нити всехъ человеческихъ интересовъ и тревогъ. И рыцарь 
понимаетъ, что если бы эти слезы, кровь и потъ, 

Пролитые за все, что здЬсь хранится, 
Изъ недръ земныхъ все выступили вдругъ, 
То былъ бы вновь потопъ, 
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и Скупой захлебнулся бы въ своихъ подвалахъ в^рныхъ. Потопу 
сов'1сти поддались бы даже верные подвалы, и8м<Ьнили бы они ста- 
роиу барону, и не спасся бы онъ въ своеиъ тайномъ ковчегЬ, въ 
желтомъ ЕовчегЪ золота. И оттого, когда Скупой влагаетъ ключъ 
въ замокъ своихъ сундуковъ, онъ чувствуетъ то же, что чувство- 
вать должны уб1йцы, вонзая въ жертву нолсъ: пр1лтно и страшно 
вм^стЪ. Ибо онъ продолжаетъ уб1йства всЬхъ атихъ Тибо и стра- 
дашя вс^хъ этихъ горемычныхъ вдовъ и сироть, и каждый дублонъ 
старинный одушевденъ всЬии т^ми, кто инъ владЪлъ и кто имъ 
хот^^ вдад'Ьть. 

Раскрыты сундуки съ золотомъ, и сверкаютъ его накопленный 
груды. Одравдывая свое собирательство, рыцарь говоритъ деньгамъ, 
которыя онъ хородитъ въ гробахъ-сундукахъ: 

Отупайте, полно вамъ по св'Ьту рыскать, 
Служа страстяиъ и нуждаиъ челов1^ка. 
Усните зд^Ьсь сноиъ силы и покоя, 
Кацъ боги спятъ въ глубокихъ небесахъ. 

ОнЪ долго ходили, эти монеты, изъ рукъ въ руки, онЪ много- 
кратно совершали путешеств1е кругомъ св^та, гонимыя нуждой и 
страстями, и он% устали, орошенныя слезами и потомъ, и кровью, 
и теперь он% уснутъ сномъ силы и покоя, какъ боги спятъ въ 
глубокихъ небесахъ, — ибо что можетъ быть покойнее и сильнее, чАмъ 
боги отдыхаюпце? 

Однако самъ же рыцарь отдохновеше золотыхъ боговъ нару- 
шаетъ своимъ пиромъ — зажженными свечами. Онъ испытываетъ бла- 
женство, онъ наслаждается волшебнымъ блескомъ своей имперхи, 
послушан1емъ своей могучей державы, и два раза говоритъ онъ въ 
упоеши: я царствую! И опять онъ видитъ предъ собою склонив- 
пойся М1ръ, и людей, которые смотрятъ ему въ глаза, въ нихъ 
знакъ его читая води, и всЬхъ етихъ нимфъ и музъ, ожидающихъ 
его призыва. 

Но каждаго царя заботить мысль о наслФдникЪ престола. Власть 
Скупого рыцаря посл'Ь его смерти, уже недалекой, приметъ его 
сынъ, сбезумецъ, расточитель молодой, развратниковъ разгульныхъ 
собес^дникъ». Отецъ — собиратель, сынъ — расточитель. Если вообще 
дЪти расточаютъ насл^Ьд1е родителей, то въ данномъ случае это 
особенно трагично, и въ устахъ Скупого н'Ьтъ большей укоризны, 
ч%мъ слово «расточитель». Отецъ — старый, сынъ — молодой, и въ 
этой молодости — преступлеше и безум1е. Отецъ — молчаливый, сынъ — 
собесЬдникъ, и мирные, «нЪмые» своды подваловъ будутъ огла- 
шены дерзкой беседой, и вотъ рисуется вся эта потрясающая картина: 
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Едва умру, онъ, онъ сойдетъ сюда, 

Подъ эти мирные, н%мые своды, 

Съ тошой д&свателей, прндворвыхъ жадныхъ; 

Укравъ ключи у трупа моего, 

Онъ сундуки 00 смЪхомъ отооретъ, 

И потекутъ сокровища мои 

Въ атласные, дырявые карманы. 

Онъ разобьетъ священные сосуды, 

Онъ грязь елеемъ царсквмъ напоить — 

Онъ расточить. 

ЗдЪсь, дШствитедьно, попранхе вс^ъ божескигь и чедовЪче- 
СБихъ законовъ: ети ключи, украденные у трупа отца, и см^хъ 
около смерти, и вакханал1Я безваконнаго расточительства. Старивъ 
содрогается, старикъ возмущенъ,— онъ отрицаетъ за сыномъ право 
расточать. Оказывается, тяжкой ц^ною купилъ Скупой рыцарь свою 
скупость и свое золото. Сердце его не обросло мохомъ. Онъ по- 
тушилъ себя, но было ярко и жадно, и жгуче его внутреннее пламя. 
Прежде ч'Ьмъ онъ сталъ питаться водою и сухими корками, прежде 
ч^мъ онъ сд'Ьлался выше всЪхъ желашй, его обуревали страстныя 
желан1я, и онъ подавлядъ, обуздывалъ, укрощалъ свои страсти, какъ 
дикихъ зверей. Стрададецъ скупости, мученикъ золота, онъ зналъ 
горьк1я воздержан1я и проводилъ безпокойныя и безсонныя ночи. 
И тогда вокругъ его изголовья становились всЬ эти Тибо, и вдовы, 
и сироты, и начинала совать свою лютую казнь, — та совесть, для 
характеристики которой Скупой не находитъ достаточно словъ и 
сравнешй. Она грызетъ и скребетъ сердце, когтистый зв^Ьрь; ея ни- 
когда не зовутъ, и она всегда приходить, — о, скучно съ нею бесе- 
довать! Онъ совать уподобляетъ себ^ и называетъ ее «заимо- 
давецъ грубый»: вдова, которая подъ дождемъ съ тремя д'Ьтьми полдня 
стояла у его окна, знаетъ, каковъ онъ быль, какъ заимодавецъ. Со- 
весть дасть взаймы, позволить совершить дурное, но потомъ какъ 
будетъ она требовать свой долгъ обратно! И она — ^в^дьма, сотъ 
коей меркнетъ м^сяцъ и могилы смущаются и мертвыхъ высылаг 
ютъ»: она не даетъ умереть жертвамь его скупости, и он*! выхо- 
дить изъ своихъ могилъ и въ гЬ же безсонныя ночи, въ нетоплен- 
ной конурЪ, какъ и т^нн живыхь, окружають его нищенское изго- 
ловье, проникаютъ въ его сокровенный подвалъ. 

Зд4сь, у сундуковь,— его храмъ, его тронь, его молитва, и ры- 
царь хот^лъ бы скрыть это святилище отъ непосвященныхъ, отъ 
взоровь недостойныхъ. И такъ неутолима его страсть, что онъ мечта- 
еть сподобить ее безсмерт1я, канонизировать ее: 
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О, есп бъ изъ мопиы 
Прндти я могъ, сторожевою тЪныо 
СидЪть ва оундук! н отъ жнвыхь 
Соц>овнща мои хранпь, кавъ выкЫ 

Его скупость не уиираетъ: она переносится ва пределы гроба. 
Въ течете жввни, долгой жизни, и посд( смерти одинаково сидеть 
на сундуке и охранять свое волото; вастыть въ мхрозданШ и в'Ьчно- 
сти какою-то фигурой косническаго сторожа, — такова философ1Я и 
эсхатолопл Скупого. И она придаетъ ему, во всякомъ случае, черты 
величественный, и вообще образъ его безконечно далекъ отъ по- 
шлости и выступаетъ какъ сила^ а не какъ слабость. Низменная 
страсть преобразилась отъ чарод-Ьйной руки Пушкина, и надъ сЬдою 
годовою скупца зажглось какое-то озареше мрачной под81и, какъ 
погребальный факелъ, разсЪивающШ тьму и тьму отт^няюпцй. 

А сыну скупца немного штриховъ посвятилъ повтъ, но ими 
вполне очертилъ его юный, легк1й и привлекательный образъ. Онъ — 
добрый, въ сущности непривередливый; последнюю бутылку испан- 
скаго вина онъ отослалъ больному кузнецу и потому свое волнете 
и дрожь не могъ успокоить виномъ, — такъ удовольствовался водой. 
Онъ просить у еврея денегь, онъ зависитъ отъ него, называетъ его 
своимъ другомъ, и въ то же время изд'Ьвается надъ нимъ, такъ какъ 
трудно его гордости переносить это сочетате: рыцарь и ростов* 
щикъ, и не подобаетъ рыцарю быть въ пл'Ьну у ростовщика. 

Посл'Ь смерти отца Альберъ отъ этого погЬна освободился. Ску- 
пой рыцарь, умирая, думадъ не о своей душ^^, не о своемъ сын%: 
посл^дшя символическ1я слова его были: «гдЪключиРключи, ключи 
мои!» Всю яшзнь они отмыкали его сундуки и замыкали его душу. 
Теперь будетъ все такъ, какъ предчувствовалъ старикъ: эти ключи 
сынъ украдеть у его трупа и сундуки со смЬхомъ отопреть, и не 
будутъ сномъ силы и покоя спа:№ встревоженныя деньги, и на 
землю прольется золотой дождь. Сынъ расточить. И когда тЬеъ Ску- 
пого рыцаря выйдеть изъ могилы (а выйдетъ она непременно), 
чтобы прикрыть сухими, дряхлыми руками свои сокровища и сто- 
рожевою тенью сидеть на сундуке, она найдеть сундуки уже пу- 
стыми. И въ этомъ будетъ Немезида. 

Моцартъ и Сальери. 

Вероятно, Пушкину, какъ писателю, была органически-чужда 
всякая зависть. Правда, ему и некому было завидовать. У солнца 
нФть соперниковъ. Онъ щедро тратилъ свои лучи, не сыпадъ сво- 
ихъ даровъ разсчетдивой рукою и не сжимадъ завистливой длани. 
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Въ течен1б своей недолгой жизни онъ гораздо больше давадъ лхь 
дяиъ, чЬыъ бралъ отъ нихъ. Завистливая душа скуна, — Пушкинъ 
быль нравственно расточителенъ. Завистливая дупха одинока и 
угрюма, — Пушкинъ быль общителенъ и радостенъ, какъ юныйбогъ. 
На такой почвЪ не могутъ расти ядовитые цв'Ьты зависти. Свой 
необычайный талантъ онъ склоненъ былъ даже умалять передъ 
бл^^дными огоньками чужой, отъ его же свЪта зажегшейся поэзш. 
Неизменный товарищъ по духу, онъ просто и дружелюбно ставидъ 
рядомъ съ собою, напримЬръ, Дельвига, — и даже не рядомъ съ со- 
бой, а выше себя. И Кюхельбекера тоже называлъ онъ: «мой брать 
родной по муз^, по судьбамъ», и Козлову тоже говоридъонъ: «о, милый 
братъ, как1е звуки!». Пушкинъ по натуре своей былъ именно брать. 

Но самъ далек1й отъ зависти, порока художническихъ круговъ, 
тамъ, т}Л ревнують къ славЪ и каждый къ себ^ переманиваетъ ея 
нещедрые и капризные лучи, Пушкинъ глубоко понялъ драму за- 
вистливаго сердца, какъ, впрочемъ, и все на свЬтк. Ничего похо- 
жаго па Сальери не было въ личности поэта, и ткыъ не менДе 
онъ, не по образу и подоб1ю своему, сотворилъ Сальери. И, что 
всего замЪчательн'Ье, благородный Пушкинъ своимъ художествен- 
нымъ прикосновен1емъ освятилъ и самую зависть. Она получила 
у него выспий смыслъ и поднялась на степень борьбы за попран- 
ную м1ровую справедливость. Онъ связалъ ее съ тяжббй труда и 
таланта, человека и Бога; онъ показалъ тотъ моментъ, гд% сли- 
вается земное съ небеснымъ, гд^^ челов^ческхе интересы и страсти 
въ своемъ развит1и переходятъ въ проблему м1ровую. Завистникъ 
отъ частнаго случая своихъ недоув^шй и страданШ пришелъ въ 
вопросу теодицеи и горько заявилъ, что правды н^тъ не только на 
земле, но и выше. Этотъ вызовъ, брошенный Богу, прииялъ Пуш- 
кинъ и создалъ самое гевхальное и глубокое изъ своихъ произведе- 
шй, — так1б стихи, так1е образы, ташя слова, которые, какъ по дру- 
гому поводу вьфазился Б^линскхй, могутъ утомить всякое удивле- 
н1е, — а къ Пушкину ли не привыкло удивлеше?.. 

Сальери родился съ любовш къ искусству, и еще ребенкомъ 
онъ заслушивался органа въ старинной церкви, и «слезы, неволь- 
ныя и сладк1я, текли». Уже эта любовь, эти слезы эстетической 
воспршмчивости и восторга представляютъ собою даръ, благоволе- 
ше небесъ, потому что онЪ выд^ляють изъ человёческаго боль- 
шинства, изъ толпы этихъ бЪдвыхъ, бл^дныхъ, безталанныхъ. По- 
нялъ ли Сальери, что это даръ, благоговейно ли принялъ онъ его 
или кЬтъ, — какъ бы то ни было, всю свою душу онъ сосредото- 
чилъ на гармоти. Монотеистъ музыки, ея худей, въ противополож- 
ность ея эллину Моцарту (даже въ предЪдахъ самой красоты и 
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ея богосл7жен1я действительна эта классиф11кац1я), онъ рядоиъ съ 
нею не ставилъ ничего другого, ради нея отвергъ все осталь- 
ное: и правдшля забавы, и чуждыя ей науки, и самую жизнь. Су- 
ровый, упрямый, надменный, аскетъ искусства, мученикъ музыки, 
онъ прошелъ весь ея искусъ, тернистую дорогу скучной техники и 
напряжен1й. Онъ не дерзнулъ, робшй послушникъ, непосредственно 
сподобиться искусства и поставилъ ему въ ноднож1е ремесло. Онъ 
сдЬгадся ремесленникъ. Онъ воспитадъ свое ухо и свои пальцы, 
далъ верность первому, спослушную, сухую» беглость — послФднимъ. 
Онъ не былъ сухимъ, но онъ нарочно, въ самобичеван1и, изсушидъ 
себя и музыку. Онъ разъялъ ее какъ трупъ, онъ умертвилъ звуки, 
онъ повФрилъ алгеброй гармон1Ю. Онъ вынулъ изъ музыки душу, 
сердцевину изъ ея живого тростника; онъ тяжкой теор1ей заглу- 
шидъ звучате ея благодатной практики; онъ истязалъ ее. Строг1й 
жрецъ и жертва музыки, онъ въ конц^ концовъ пррнесъ на ея 
алтарь не только самого себя, но и ее самое. Онъ былъ бол^е му- 
зыкаленъ, чЬмъ сама музыка. Сальери не чувствовалъ, не сознавалъ, 
что этой неусыпной и страдальческой внимательностью своей по- 
верки онъ, быть можетъ, больше всего оскорблялъ свое вдохновен- 
ное божество. Однако, все это было съ его стороны не педантиз- 
момъ; не то, чтобы зд^^ь падали сух1е листья съ омертвЪлаго де- 
рева: н^тъ', Сальери сознательно пошелъ противъ своей непосред- 
ственности, которая у него была; онъ потушилъ свою страстность, 
подавидъ свои слезы, заглушилъ свой восторгь. 

И лишь потомъ, когда измучили его добровольно над'Ьтыя ве- 
риги искусства, онъ опять собралъ препарированную, раздроблен- 
ную музыку, изъ науки претворилъ ее въ наслажден1е и посмЬлъ 
€предаться тЛЛ творческой мечты»— тамъ, у себя, въ с безмолвной 
кель^» (музыка была для него какъ монастырь). Въ тишин!, въ 
тайн^, позабывъ и сонъ и пвщу, онъ компонировалъ, священнодей- 
ствуя и переяшвая восторгь и слезы вдохновешя. Но, взыскатель- 
ный художникъ, онъ все былъ недоволенъ собою и жегъ свои 
родныя создан1я, труды своихъ творческихъ ночей, — онъ совершалъ 
этимъ, какъ онъ думалъ, угодное Богу музыки жертвоприношенхе, 
онъ мннлъ себя Авраамомъ, готовымъ закласть родного сына, и 
холодно смотр^лъ, какъ мысль его и звуки, имъ рожденные, пылая 
съ легкимъ дымомъ исчезали. 

Великое самоотвержен1е, велик1й трудъ Сальери послужили ему 
ступенями для славы, которая наконецъ улыбнулась ему, и въ 
сискусстве безграничномъ» достигъ онъ степени высокой, свъ серд- 
цахъ людей нашелъ созвуч1я своимъ создашямъ». Теперь для него 
Н1ръ — оркестръ: музыкантъ играетъ на сердцахъ и звуками рожда- 
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етъ со8В7ч1я. И вышедъ Сальери нзъ своего одиночества, ивъ свое! 
молчаливой комнаты; онъ понялъ товарищест чувства, онъ дЪлилъ 
свои успехи и славу съ друзьями и, гордый, совс^мъ не аналъ 
преарФнной зависти. 

Почему же теперь ея зм^, какъ змФя Олега, черною лентой 
обвилась вокругъ его сердца и самъ сталь онъ этой зм^ей, €дюдыш 
растоптанною, вжив% песокъ и пыль грызущею безсильно»? Почему 
же теперь зависть и ненависть проникли въ его испытанную душу? 
Потому что его обид^ию небо, и у ногь своихъ онъ увид^кяъ раз- 
верзшуюся бездну м1ровой неправды. Онъ встр^тилъ на своей до- 
рог! свою противоположность — безумца, гуляку празднаго, безпе^- 
наго и нетрудящагоса Моцарта, и эту легкомысленную голову оаа- 
рялъ незаслуженный священный даръ, безсмертный гешй. Быдъ 
посланъ этотъ ген1й не ему, Сальери, который зарабатывалъ себЪ 
душу и талантъ, не въ награду любви горящей, самоотвержен1я, 
трудовъ, усерд1я, молешй, — «гд^ жъ правота?»... 

Ни за что дано многое, за многое не дано ничего (ибо въ срав- 
неши съ гешемъ Моцарта — что бледное дароваше Сальери?): 
этого не можетъ перевести Сальери, такъ какъ онъ не можетъ 
стать по ту сторону нашихъ жалкихъ и корыстныхъ понятШ о на- 
граде и наказанш, и онъ слишкомъ помнить о себ%, что онъ для 
звуковъ жизни не щадвлъ, молился музык! и къ ея поднодаю 
принесъ всего себя. 

Онъ «глубоко, мучительно» завидуетъ Моцарту и въ то же 
время, какъ музыкантъ, восторженно слушаетъ его небесную игру. 
Эти два разнородный течешя, вражда и восхищеше, сливаются у 
него въ сердц"!. Ему нуженъ Моцартъ, и Моцартъ ему ненави- 
стенъ. Онъ думаеть только о немъ, и всегда, всегда стоить предъ 
нимъ его безмерно счастливый соперникъ. Трагическимъ стономъ 
звучать эти знаменательвыя слова. 

Ахъ, Моцартъ, Моцартъ! 
Когда асе мнЬ не до тебя? 

И это такъ символично, что не усп1лъ Сальери закончить свой 
первый монологъ впервые названнымъ именемъ Моцарта, какъ не- 
ожиданно открывается дверь и входить Моцартъ: объективирова- 
лась вечная дума Сальери, неотступный образъ, г&нь.и спутникъ 
его мыслей. Встревоженъ Сальери, не услышалъ ли его Моцартъ; 
но тотъ, простодушный, ничего не слыхалъ, ничего не подозрФвалъ... 
Входить Моцартъ и начинаетъ съ шутки, — вдохновенный ша- 
дунъ. Сальери совершенно чуждъ юмору, а Моцартъ весь искрится 
имъ. Гостеприимный, прив^^тливый, широюй, не спецхадистъ одной 
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кузыки, не порабощенный своикъ гетеиъ, ояъ, творецъ Дат- 
Жуана^ можетъ, въ д%тск<Д радости, слушать слепого 1фактирнаго 
скрипача, которой играетъ, не зная, кто передъ нииъ, ар1и И8Ъ 
Донб-Жуана^ — и Моцартъ смеется, с1гЬется и хочетъ этимъ сжЬ- 
хомъ заразить и осветить су1фачную душу Сальери. Но тотъ, 
исключительный въ своей серьезности, не пускаетъ шутки въ тор- 
жественную церковь нузыки и не си^Ьется. Онъ искренно возму- 
щенъ народаей,— односторонтй, но величественный въ своей одно- 
сторонности: 

Н*тъ, 

М|гЬ не с1гЬшно, когда малярь негодный 

МнЬ пачваеть Мадонну Рафаэля; 

Мн-Ь не си'Ьшно, когда фиглярь презр'Ьнный 

Пародаей безчестить Алигьери. 

Сальери оскорбленъ за Рафаэля, за Данта, за Моцарта, и онъ 
прогоняетъ старика, а Моцартъ даетъ деньги еиу^ слепому скри- 
пачу: «пей за мое здоровье», — этому здоровью грозить великая 
опасность со стороны того, кто остался!.. 

Моцартъ пришелъ, чтобы сыграть своему другу, своему врагу, 
двФтри мысли, который онъ «набросадъ», между прочимъ, слу- 
чайно — «безделицу» (никогда про музыку не сказалъ бы такъ 
Сальери), и онъ хочетъ выслушать авторитетное мн^ше товарип^а. 

За фортеп1ано, за своей священной игрушкой (ибо играя Мо- 
цартъ похожъ на играющее днтя), онъ говорить Сальери: 

Представь себ'Ь... кого бы? 
Ну, хоть меня — немного помололве, 
Влюблеянаго — не слишкомь, а слегка; 
Съ красоткой или другомь — ^хоть сь тобой; 
Я весель... Вдругъ: вид'Ьньв гробовое, 
Незапный мракьиль что-нибудь такое... 
Ну, слушай же. 

Сальери хорошо можетъ представить себ% эту программу. Такъ 
характерно, что Моцартъ рисуетъ себя свлюбленнаго не слишкомъ, 
а слегка», — даже влюбленность легка въ этой воздушной душ(. 
Еще характернее ; что онъ воображаетъ себя съ другомь — хоть съ 
Сальери: онъ верить въ дружбу, онъ въ себя легко принимаетъ 
другого. И среди беззаветной бесЬды съ красоткой или другомь, 
среди веселья — вдругъ: виденье гробовое, незапный мракъ иль что- 
нибудь такое. Сальери хорошо знаеть, что это такое, — онъ знаетъ, 
что светлому Моцарту, наедине сь другомь-изменникомь, явится 
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вид'Ьньб гробовое; мысль, посетившая гешальнаго гуляку въ часы 
бевсонницы и предчувств1йу окажется в^щей, окажется влов^щей. 

Моцартъ играетъ, Сальери слушаетъ. Онъ слушаетъ эту глу- 
бину, и смЪлостц и стройность, эти диввыя мелод1и, не стоивппя 
накакого усил1я и принуждешя,— онъ слушаетъ, и передъ нимъ вос- 
кресаетъ и проходитъ вся потерянная молодость его: и прене- 
бреженныя забавы, и умерщвленные звуки, и ночи бевъ сна, и 
дни трудовые, безъ солнца, безъ радостей; все вернулось къ нему, 
и какой-то голосъ спрашиваетъ его: 

Зач^мъ ты все это нретерпЬлъ, для чего ты принесъ эти жертвы 
безплодныя? Неизмеримо -большее достигнуто этимъ беззаботпымъ 
ленивцемъ, который не зналъ никакой жертвы и никакого труда. Ты, 
Сальери, согнулся подъ тяжестью своего таланта, Моцартъ же 
легко несетъ свой ген1й, — гращозный, крылатый, Ар1эль звуковъ: 
не рабъ музыки, какъ ты, а любовникъ ея, свободный въ самой 
привязанности къ ней... 

Слушаетъ Сальери и потомъ говоритъ Моцарту: 

Ты съ этимъ шелъ ко миЬ 
И могъ остановиться у трактира 
И слушать скрипача слепого! Боже! 
Ты, Моцартъ, недостоивъ самъ себя. 

Это звучитъ сурово и какъ будто справедливо, и опять аскетиче- 
ская фигура Сальери показываетъ велич1е своей мрачной односто- 
ронности, ведь и самъ творецъ его сказалъ: 

Прекрасное должно быть величаво, 
Служенье музъ не терпитъ суеты. 

И прододжаетъ Сальери въ восторгЬ и негодованш: 

Ты, Моцартъ,— богъ, н самъ того не знаешь; 
Я знаю, я. 

Но богъ ьЬкь всегда безсознательный; онъ самъ себя не со- 
знаетъ и только другимъ, только людямъ является какъ богь. Оттого, 
всегда готовый на шутку, веселый, сверкаюпцй, Моцартъ смеется 
и зам^чаетъ, что божество его проголодалось. И Сальери зоветъ 
его отобедать вм^стЪ въ трактир! Золотого Льва. 

Въ трактир! Золотого Льва будетъ посл!дн1й об^ Моцарта, — 
тамъ справить онъ поминки по самомъ себ!. На этой заупокойной 
трапез!, на этой тризн! по Моцарт! будетъ присутствовать Мо* 
цартъ, еще живой, но уже вычеркнутый изъ списка живыгь. На 
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смерть воветъ его Сальери, но гбн1й-ребенокъ этого не чувствуетъ 
и отв^чаетъ: 

Пожалуй; 

Я радъ. Но дай| схожу домой, сказать 

Жен'Ьу чтобы меня она къ об'Ьду 

Не дожидалась. 

Онъ радъ. Только онъ предупредить жену, потому что ген1аль- 
ность не м^Ьшаетъ ему быть семьяниномъ, и тихое, простое, трога- 
тельное такъ близко его высокому духу. Его дожидается жена, — а 
Сальери никто не ждетъ. Сальери безъ жены, безъ д^ей: монахъ 
и мученикъ искусства. У него была когда-то женщина, егоИзора, 
но этому прошло ужъ восемнадцать д^тъ, и она подарила ему ядъ. 
Онъ оагь любви, оть любовницы, унасл-бдоваль только ядъ. Его 
никто не ждетъ, но самъ онъ ждетъ жертвы и настойчиво гово- 
рить восл^дъ Моцарту: 

Жду тебя, смотри жъ1 

Теперь, посл% новой музыки Моцарта и поел*! его новой ша- 
лости, онъ еще ясн^Ье увид%лъ въ себФ человека, преднашаченнаго 
исполнить великую мнсс1ю, исправить роковую ошибку м1роздан1я, — 
ту несправедливость, что въ столкновеши труда и лЬни, серьезно- 
сти и легкомысл1я, заслуги и благодати первенство возъим^ла по- 
следняя. 

Избранный судьбою, чтобы остановить Моцарта, погасить метеоръ 
его духа, Сальери видитъ въ этомъ свой долгъ передъ музыкой, 
лередъ ея прогрессомъ, — 

не то мы ьсЬ погибли. 

Мы вс^Ь, жрецы, служители музыки, 

Не я одинъ съ моей глухою славой... 

Что пользы, если Моцартъ будетъ живъ 

И новой высоты еще достигнетъ? 

Подыметъ ли онъ тЬмъ искусство? Н'Ьтъ! 

Оно падетъ опять, какъ онъ нсчезветъ: 

Наследника намъ не оставить онъ. 

Что пользы въ немъ? Какъ некШ херувимъ, 

Онъ несколько занесъ намъ пЬсенъ райскихъ, 

Чтобъ, возмутивъ безкрылое желанье 

Въ насъ, чадахъ праха, после улететь! 

Такъ улетай же! Чемъ скорей, темъ лучше! 

Сальери можно было бы простить этотъ софизмъ, если бы ему 
принадлежали эти стихи. Но они принадлежать Пушкину... 
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Сальери долженъ бы знать, что ген1й никогда не оставдяеть 
насл'ЬдниБа; гешальиости всегда достаетъ только на одного. И, су- 
роввЛ жрецъ и единобожникъ искусства, онъ долженъ бы знать, 
что въ искусств^Ь нельзя спрашивать о пользе. Райсгая п^сни хе- 
рувима, которыя возиущаютъ желанье въ чадахъ праха, это — пре- 
выше всякой пользы, и всегда оказывается, что эти желан1я не 
безкрылы: искусство окрыляетъ. 

Сальери не только софистъ, но и убхйца и самоубШца. Онъ 
ходить по жизни съ ядонъ, и не разъ онъ чувствовалъ искушеше 
эту жизнь ядомъ отравить; онъ зналъ соблазнъ самоуб1йства. Онъ 
мало любить жизнь; она часто казалась ему несносной раной, и 
его мучила жажда смерти. Откуда она? Быть молсетъ, атотъ песси- 
мизмъ и жажда смерти были именно тоской по легкости, по не- 
принужденности духа, по всей этой воздушной субстанцШ Моцарт? 
И недаромъ, музыкантъ, Сальери подавлядъ искушеМе самоубШ- 
ства мечтами о внезапныхъ дарахъ жизви, о восторге и творческой 
ночи, и вдохновеньи, о томъ, что новый Гайденъ можетъ сотворить 
великое и онъ, Сальери, насладится имъ. Стоить жить для вели- 
каго, для будущей музыки, для одной ночи; стоить жить, чтобы 
слышать звуки. 

Но Сальери зналъ еще и соблазнъ уб1йства. Не трусъ и глу- 
боко чувствуюпцй обиду, онъ любить месть. Ему приходилось уже 
сидеть съ врагомъ безпечнымъ за одной трапезой, пировать съ не- 
навистнымъ гостемъ, и онъ, хозяинъ, только потому не убивадъ 
гостя, что со своей обычной разсчетливостью соображалъ^ не встре- 
тить ли онъ зл%йшаго врага, не грянеть ли злейшая обида въ него, 
Сальери, съ надменной высоты. 

Все такъ и случилось, какъ онъ ожидалъ. Найденъ тоть глав- 
ный, тоть единственный врать, который, среди многихъ враговъ, 
есть у каждаго въ жизни: это — Моцарть. Грянула съ высоты злей- 
шая изъ возможныхъ обидъ, обида самого неба: это — незаработан- 
ный гешй Моцарта. И, наконецъ, явился новый Гайденъ, упоившхй 
восторгомъ: это — Моцарть. Все сошлось въ неиъ, въ одномъ его 
лицф, вражескомъ и дорогомъ, ненавистномъ и неотразимомъ, — такъ 
пусть же онъ умреть, Моцарть, пусть онъ улетаетъ, крылатый хе- 
рувимъ. И взываеть къ яду Сальери: 

ЗавЬтный даръ любви, 
Цереходи сегодня въ чашу дружбы, — 

у него была отравленная любовь и отравленная дружба, и онъ хо- 
дидъ по жизни съ ядомъ. 

Въ трактиръ Золотого Льва, на свою тризну, пришелъ Моцарть 
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пасиурный: тЬнь смерти уже легла на его светлое сердце. И ^го 
тревожить его Ке^шет. Въ музык'Ь явилась ему смерть; музыкой 
жилъ онъ и отъ музыки умеръ. Два раза приходилъ къ нему кто-то 
и не застава лъ. «Отчего — ^не знаю, всю ночь я думалъ: кто бы это 
былъ? и что ему во мн*!?» Но въ концф концовъ смерть застанетъ. 
И въ тотъ самый часъ, когда семьянинъ Моцартъ игралъ на полу 
со своимъ мальчишкой, въ тотъ самый часъ^ когда лсизнь была игрой, 
и радостью, и смЪхомъ, — кликну^ш его, и челов^къ, од'ЁтыА въ 
черномъ, учтиво поклонившись, заказалъ ему Ке^и1ет и скрылся; 
теперь Ке^и1ет уже готовъ, и его будутъ играть на похоронахъ 
Моцарта. Съ ткхъ поръ, сознается смущенный музыкантъ, — 

Мн^ день и ночь повоя не даетъ 
Мой черный челов'Ькъ. За мною всюду 
Какъ тЪвь онъ гонится. Вотъ и теперь 
МнЬ кажется, онъ съ нами самъ-третей 
Сидитъ. 

Въ самомъ д^Ьл^у ихъ за столомъ не двое, а трое. И такъ жутко 
въ своей простоте и въ своей созвучности раздаются эти слова: мой 
черный человФкъ; это— смерть, и это — Сальери. Черный челов'Ькъ, 
Сальери старается разсЬять Моцарта, но ихъ беседа невольно дви- 
жется вокругъ черной точки — убайства. Сальери не верить, что 
Бомарше кого-то отравилъ: «онъ слишкомъ былъ см^шонъ для ре- 
месла такого», т.-е. былъ веселъ и свободенъ духомъ, какъ Моцартъ; 
убиваетъ только мрачный, какъ Сальери. Моцартъ же высказываетъ 
иное, — свою доверчивую, свою благородную мысль, что вообп^е ге- 
н1й не убиваетъ, и, братски сближая себя и Сальери, онъ говорить 
про Бомарше: 

Онъ же гешй, 
Какъ ты да я. А гевШ и злод'Ьйство— 
ДвЪ вещи несовм^стныя. Не правда ль? 

Наступила роковая минута для Моцарта — и для Сальери, кото- 
рому предложено теперь великое испыташе, который слышитъ^ что 
гешй и злодМство — дв% вещи несовм'Ьстныя. «Ты думаешь?» бро- 
саетъ онъ свой 8лов%щ1й и насмешливый вопросъ, и, ув'Ьренный, 
что неопровержимо, на дЬп^ доказываетъ совместимость гешя и 
злодейства, венчая ихъ черной свадьбой, онъ въ это самое мгнове- 
ше опускаетъ ядъ въ стаканъ Моцарта. «Ну, пей же». И Моцартъ 
на поминкахъ по самомъ себе провозглашаетъ эту потрясающую 
здравицу: 
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За твое 
Здоровье, другъ, за искреншй ооювъ, 
СвлзующШ Моцарта и Сальери, 
Двухъ сыновей гармоши. 

О, жестокая иротя судьбы, о, сл^аота человЪческаго нев'ЬдФни, 
о, роковое оболыцеше дружбы! Моцартъ пьетъ здоровье своего 
уб1йцы, онъ славить искреншй союзъ двухъ братьевъ по гармоши, 
н онъ не знаетъ, что одного изъ нихъ зовутъ Каинъ! Мать-гармо- 
н1я не им&1а настолько умиротворяющей силы, чтобы утишить 
преступное сердце одного изъ своихъ сыновей. 

Моцартъ пьетъ, и — посл^дшй трепетъ раскаян1Я, последнее со- 
дроган1е совести, призывъ не только къ убШству, но и къ само- 
убйству, — прозвучали эти слова Сальери: 

Постой, 
Постой, постой!.. Ты выпилъ!.. Безъ меня? 

Но поздно: Моцартъ встаетъ изъ-за стола; «довольно, сытъ я». 
Онъ больше никогда не испытаетъ голода и жажды: навыки утолилъ 
ихъ Сальери. 

Моцартъ подходить къ фортешано и играетъ свой Ке^а^ет, — 
онъ играетъ собственную паннихиду, своими звуками провожаетъ 
себя въ могилу. Поразительны и страшны, и трогательны эти жи- 
выя похороны. Сальери плачетъ отъ художественнаго восторга; н^тъ 
у Моцарта болФе благодарнаго и воспршмчиваго слушателя, бол^Ье 
тонкаго ценителя, чФмъ его уб1йца; и это великая жертва для 
Сальери, что онъ обрекаетъ себя на то, чтобы никогда больше не 
слыхать Моцарта. Но Сальери плачетъ и отъ сознашя исполненнаго 
долга,— 

Какъ будто тяжвШ совершидъ я долгъ, 
Какъ будто ножъ ц'Ьлебяый мн'Ь отсЬкъ 
СтрадавшШ членъ! Другъ Моцартъ, эти слезы... 
Не замЬчай ихъ. Продолжай, сп^Ьшя 
Еще наполнить звуками мнЬ душу... 

Сп^ши: въ посл'Ьдн1й разъ играетъ Моцаргь, и въ посл'Ьдн1й разъ 
даетъ онъ неслыханное упоеше своему уб1йц'Ь; и Сальери тоже 
спешить наполнить звуками свою в'Ьчно звуковъ жаждущую душу. 
И въ блгЬднЬюпця, смертью поц'Ьлованныя уста Моцарта вкда- 
дываетъ Пушкинъ эти стихи, эти сокровища: 

Когда бы всЬ такъ чувствовали силу 
Гармоши! Но нЬтъ: тогда бъ не могь 
И М1ръ существовать; никто бъ не сталъ 
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Заботитьод о нуждахъ низкой жизни, — 

Всё предались бы вольному искусству! 

Насъ мало, избранныхь, счастливцевъ праздныхъ, 

Пренебрегающихъ презр'Ьнной пользой, 

Бдинаго прекраснаго жрецовъ. 

Для М1ра нужно грубое, для низкой жизни съ ея заботами, и 
хорошо, что мало избранныхъ, счастливцевъ праздныхъ, пренебре- 
гшощихъ презр'1нной пользой. Счастье вдохновенной праздности н 
благодатной безполезности — его не зналъ Сальери. И все спраши- 
валъ онъ: что пользы, если Моцартъ будетъ живъ?.. 

Моцартъ и не будетъ живъ. 

... Я нынче нездоровъ, 
МнЬ что-то тяжело; пойду, засну. 
Прощай же. 

У него какое-то недоум%Н1е, д^^тское недоум^ше передъ смертью. 
Но онъ говорить: прощай; онъ чувствуетъ, что это — проп^ан1е; а 
Сальери, который знаетъ это наверное, слишкомъ наверное, — 
Сальери отв^чаетъ ему: до свиданья. Будетъ ли когда-нибудь это 
свидаше, увидятся ли еще Моцартъ и Сальери? 

Не видеть, но слышать Моцарта будетъ Сальери всю жизнь. 
Ибо хотя Моцартъ, богъ, недостойный самъ себя, вдохновенный 
л^нивецЪу гешй Божьей милостью, улет^лъ (кате звуки потерялъ 
онЪм^вшШ М1ръ, какъ осиротела гармошя!), но, улетая, онъ въ 
душ*Ь и совести Сальери оставилъ свои мелодаи, вЪчно-укоризненные 
звуки Ке^а^ет'а, и оставилъ мучительное сомнЪше — совместимы ли 
ген1й и злодМство. 

... Но ужель онъ правъ, 

И я не гешй? „Гешй и злод^Ьйство— 

ДвФ вещи несовм'Ьстныя'*. Неправда: 

А Бонаротти?.. Или это сказка 

Тупой, безсмысленной толпы— и не быль 

УбШцею создатель Ватикана? 

Огненною бездною будетъ отныне З1ять передъ Сальери этотъ 
вопросъ — и отв'Ьтъ на него. Убивъ Моцарта, Сальери понялъ, что 
онъ, уб1йца, не гешй. Не смерть, а жизнь несетъ съ собою ген1й. 
Убивъ Моцарта, Сальери убилъ н самого себя. Теперь онъ одинъ, 
н на св^т^ нФтъ уже великаго соперника, для котораго талантъ 
былъ игрушкой и который играя былъ похожъ на играющее дитя; 
теперь изъ «двухъ сыновей гармоши» остался одинъ. Но победи- 
тель не спокоенъ; убитый убШца, онъ сразу увид^лъ всю свою 
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темноту и все свое ничтожество. И онъ долженъ быдъ понять, что 
его судъ съ небомъ, его ропотъ на мнимую неправду не шгЬля 
высшаго смысла* Ибо нрращонадьная сила таланта несовместима 
съ обдуманной силой прилежан1я и труда. Въ сфер^ искусства 
ничто великое не создано работой. Великое дается легко, гешаль- 
ное въ своей концепщи не требуетъ усилхй. Труженикъ, не благо- 
словенный даровашемъ, проходить въ М1р1 сЬрой и медлительной 
т^нью,— блестящей молшей проносится безпечный ген1й. Богъ де- 
лится съ людьми своимъ талантомъ, — но не со всЬми людьми. Если въ 
этомъ и есть обида, то лишь для узкаго, мелко-челов^ческаго сердца. 
Духъ же безкорыстный заслушается чужой музыки, заглядится на 
чуж1я краски и линш, и потонутъ робкхе протесты и отголоски 
низкой зависти «въ наслажденьи, не отравляемомъ нич^мъ» (а Саль- 
ери былъ отравленъ и отравилъ). 

Не зависть можетъ возстановить м1ровую правду и решить в%- 
ковочную тяжбу труда и таланта, работника и гешя, человека и Бога. 
Зависть плоска и разсчетлива, м1ръ глубокъ и неизмЬримъ — какъ имъ 
тягаться? И какъ разгадать нечеловеческую тайну вечной справед- 
ливости? Наши светочи — труды нашихъ рукъ, но они покорно гас- 
нуть, когда на небе появляется въ своей колеснице нетрудящаяся 
розоперстая Аврора. Красота и гешй всегда правы; да будутъ они 
благословенны въ своей безпечности, въ своемъ стих1йномъ пре- 
имуществе, да будутъ они благословенны отъ насъ, тружениковъ! 

Все ВТО такъ; но, можетъ быть, передъ судомъ если не спра- 
ведливости, то милости оправдается и Сальери. Онъ согрепшлъ 
противъ гармон1и, убивъ Моцарта; но ему казалось, что онъ это 
делаетъ изъ любви къ ней, ея темный рыцарь, ея суровый жрецъ. 
Онъ заступился за музыку, и музыка застуаится за него. И если 
въ самомъ деле совершится такой последнШ судъ, то больше всего 
будетъ предстательствовать за Сальери благородный и великодуш- 
ный Моцартъ, властелинъ и любовникъ музыки, ея богъ и бало- 
вень. Онъ пойметъ Сальери и простить его, какъ понялъ его кои- 
гешальный Моцарту Пушкинъ, и будетъ новый союзъ двухъ сыно- 
вей гармоши. Въ высшей музыке шра потонетъ спетая Сальери 
трагическая песнь обиды и зависти. 

Каменный гость. 

Конечно, было бы странно, если бы Пушкинъ, такъ чутко отгы- 
вавш1йся на ведикхе сюжеты, оставилъ безъ внимашя вечную тему 
Донъ-Жуана. Въ литературу о знаменитомъ кавалере онъ внесь 
одну изъ замечательнейшихъ страницъ, обвеянную чарами испан- 
ской ночи, и больше всего привлекаетъ она сочетанхемъ простоты 



89 

н красоты. Правда, это для Пушкина такъ обычно; но въ «Канен- 
номъ гостЪ» есть порою даже изв^Ьстная грубоватость; ничего не сде- 
лано для того, чтобы сознательно идеализировать шрового любов- 
ника, и т^мъ не менФе образъ его получился изящный и плени- 
тельный, такъ что становятся понятными вс% его бевчисленныя 
победы надъ женскими сердцами и надъ мужской отвагой. Пуш- 
КИНСК1Й Донъ-Жуанъ, въ плащЪ, со шпагою, въ шляп%, ув'1ренно 
и легко проходя свою жизненную дорогу, женщинъ ц^^етъ, а 
мужчинъ убиваетъ. Это не простая дерзость, въ атомъ есть смыслъ 
и философ1я; но для того чтобы ихъ выказать, авторъ не возвелъ 
своего героя на искусственную высоту. Донъ-Жуанъ ищетъ «истин- 
но-прекраснаго», но въ этомъ стремленш къ идеалу онъ все же 
остается легкомысленнымъ повесой, и щедро надЬлилъ его Пушкинъ 
той духовной свободой, которой такъ много было у него самого. 

Для Донъ-Жуана вся окизнь — сплошное приключеше. Ему всегда 
нужно новое, потому что самъ онъ въ каждое мгновен1е — ^новый, 
свЪж1й, первый. Онъ никогда не продолжен1е самого себя, а всегда 
начало. Любовь обновляетъ его. Онъ переживаетъ мнопя возрожде- 
Н1Я, — аватары любви. Онъ постоянно готовъ, настроенъ, жизнерадо- 
стенъ. Едва ли не больше всего полюбилъ въ немъ родственный ему 
Пушкинъ эту редкую способность никогда не чувствовать усталости 
отъ самого себя, эту светлую молодость духа. Уб1йца и прелюбодей, 
онъ однако чистъ какъ ребенокъ и прозраченъ какъ хрусталь. Онъ 
не отуманенъ ни собою, ни жизнью, и вся непосредственность при- 
роды могла бы смотреться въ«него какъ въ зеркало. Именно по- 
этому онъ неотразимъ и непобедимъ. Онъ всегда правъ. Штъ ббль- 
шаго праведника, чФмъ этотъ преступникъ. Законы для него не 
писаны, головы ему не отрубятъ («ведь онъ не государственный 
преступникъ»), релипи онъ не боится. Въ конце концовъ его на^ 
стигнетъ совесть, но пока онъ лсилъ^ она устала раньше, чемъ онъ, 
и, значить, она ему ни въ чемъ не мешала. Его необычайная храб- 
рость, это — именно следств1е его внутренняго безстраш1я: не боится 
другихъ тотъ, кто не боится себя. Донъ-Жуанъ всецело себя при- 
нимаетъ, и потому каждое женское сердце — его обитель. Ибо жен- 
щина въ Жуане видитъ воплощеше самой жизни, оправдан1е ея и 
себя. Благодаря ему, женщина вникаетъ и верить въ свое назна- 
чеше и смыслъ, и чарован1е. Въ его смелости — стихая, въ его по- 
целуяхъ — природа, въ его желашяхъ — м1ровая мудрость. Онъ 
хочетъ и можеть. Онъ никогда не задумывается, не соображаетъ. 
Для него въ М1ре существу етъ только главное, только одно. Прин- 
ципы и предразсудки, власти и авторитеты, вся досадная слоясность 
вскусствевныхъ отношен1й: все отступаеть для Жуана передъ жен- 
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щиной. Для него она исключительна. Для него любовь не дтядокь. 
Онъ можегь обольщать, изменять, уходить; но когда онъ любить, 
онъ только любить. Онъ любить безусловно. Къ нему не при- 
стала, какъ къ другимъ людяиъ, тяжесть мелочей, суетная раздроб- 
ленность интересовъ или какое-нибудь различеше потехи отъ ^^Ьяа. 
И женщина это ценить. Въ каждомъ дыханш своеиъ она нл^^- 
етъ Жуана. Въ ненъ она встрЪчаетъ не общее мужское вождел^ше, 
а религ10зный культъ. И когда онъ скдоняетъ передъ нею сдрожа- 
щ1я колена», то видитъ въ ней «добродетель», и это — его молитва, 
его богослужеше. Онъ живетъ для нея, и потому она живетъ для 
него. Его имя стало синонимомъ изменчивости^ онъ слыветъ какъ 
непоседа, но на самомъ д^л^, въ пред^лахъ влюбленнаго мгновешл, 
н^тъ души болЪе патетической, бол^е сосредоточенной, бол^е при- 
вязчивой. Говоря слова страсти, онъ никогда не обманываетъ, — 
всегда искреншй и въ любви, и въ измене. И мгновен1ю отдаю* 
щаяся, женщина осуждена любить Жуана, и въ самой муке сладка 
ей эта обреченность. 

Любовь и смерть давно уже сплетены между собою въ нерав- 
лучномъ союзе, и оттого не диво, что рыцарь первой, Донъ-Жуанъ 
всегда такъ близокъ и къ последней. Знаменательно, что какъ 
только онъ достигъ воротъ Мадрита, бежавъ изъ ссылки, онъ очу- 
тился на кладбище и тамъ вспоминалъ свою Инезу. Ёя ужъ нетъ, 
бедной Инезы, — во когда-то онъ любилъ ее и странную пр1ятность 
находилъ въ ея печальномъ взоре и помертвелыхъ губкахъ, и въ 
этомъ голосе, тихомъ и слабомъ какъ у больной. Встаетъ предъ 
читателями обликъ этой замученной печальной и кроткой газели, 
(«мужъ ея былъ негодяй суровый»), но въ душе Донъ-Жуана онъ 
уплылъ уже тихой г&нью, и сменили его новые, сменили друпе. 

На кладбище, куда принесъ Донъ-Жуанъ свою любовь, каж- 
дый день пр1езжаетъ Дона-Анна къ памятнику своего мужа «за 
упокой души его молиться и плакать». Но горьки ли те слезы, 
которыя правильно льются каждый день?Оне и не оказались горь- 
кими: супругъ Доны- Анны, командоръ де-Сольва, былъ убитъ Донъ- 
Жуанонъ, и Дона-Анна полюбила убхйцу своего мужа. Она была пре- 
красна и, значитъ, она была для Жуана. 

Но раньше онъ мимолетно вернулся къ Лауре, веселой, госте- 
пр1имной, ветреной красавице (и Жуанъ, изменчивый любовникъ, 
умеетъ возвращаться; но характерно, что въ данномъ случае онъ 
вспомнилъ о той, которая сама непостоянна: скорее изменница, 
чемъ постоянная, удержитъ у своего сердца свободную любовь 
Жуана). Лаура предчувствовала появлен1е свего ненадежнаго Пет- 
рарки и въ этотъ вечеръ пела такъ вдохновенно: 
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Слов& лынсЬу кавъ будто нхь рождала 
Не память робкая, но сердце.., 

сердце, полное Жуана. И она еще и еще, кного поетъ, потому 
что юа много любить: 

Одной любви музыка уступаегь; 
Но и любовь — мелод1я. 

Она поетъ слова Донъ-Жуана, возмущая этимъ Донъ-Карлоса, 
родной брать котораго убить Жуаномъна поединке, — «убить честно», 
заступается Лаура: женщина не отвертеть убШцу; напротивъ, но* 
ЛЕетъ быть, Жуань внаеть, что верное средство взять женщину 
это — кого-нибудь близкаго ей убить. «Она доллсна вь немъ ненави- 
д^^ть уб1йцу брата своего» сказано про Татьяну; но даже Татьяна 
любила уб1йцу брата своего. 

Такь кавь «б'Ьшеный» Донъ-Карлосъ своинъ возмущеньемъ на- 
помниль Лаур'Ь Донъ-Жуана, то она позволила ему остаться посл'Ь 
ухода всЪхъ гостей. И такъ трогательно, что на вопрось Еарлоса, 
любила ли она Донъ-Жуана, «своего в^рнаго друга, своего вДтре- 
наго любовника», она сначала д^аетъ утвердительный знакъ, а 
потомь повторяетъ: «очень». Ей восемнадцать л^тъ, ЛаурЪ, и Донъ- 
Карлосъ, мысленно уходя за пределы ея молодости, рисуетъ передь 
нею картину ед печальнаго будущаго: 

Ты молода... и будешь молода 
Еще лЪтъ пять иль шесть. Вовругъ тебя 
Еще л^Ьтъ шесть они толпиться будуть, 
Тебя ласкать, лел'Ьять и дарить, 
И серенадами ночными гЬшить, 
И за тебя другъ друга убивать 
На перекрествахъ ночью. Но когда 
Пора пройдегь, когда твоя глаза 
Впадутъ, и в'Ькн, сморщась, почернЬютъ, 
И сЪдина въ косЬ твоей мелькиетъ, 
И будутъ называть тебя старухой, 
Тогда — что скажешь ты? 

Воть мысли, в^рныя и старчесшя, который никогда не пришли 
бы въ легкомысленную голову Жуана; вотъ о чемь онь никогда не 
сталь бы говорить съ женщиной; вотъ ч^мъ Карлосъ можеть по- 
губить себя въ глазахъ и вь сердце Лауры. Кто думаеть о буду- 
щемъ, тоть не живеть въ настоящемъ. И Лаура, смущенная, оту- 
манненая, отклоняетъ отъ себя черную т^нь нав^нной Донъ-Карл о 
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сомъ тоски; она отв'1чаетъ ему въ этихъ чудныхъ и опьяняющихъ 
югомъ стихахъ; 

Тогда... зач'Ёиъ 

Объ этомъ думать? Что за рааговоръ? 

Иль у тебя всегда ташя мысли? 

Приди — открой балконъ. Какъ небо тихо1 

Недвижнмъ теплый воэдухъ; ночь лимономъ 

И лавромъ пахнетъ; яркая луна 

Блеститъ на синвв:Ь густой и темной, 

И сторожа кричать протяжно: „Ясно!'' 

А далеко, на сЬвер^ — въ Париже — 

Быть можетъ, небо тучами покрыто, 

Холодный дождь идетъ н в^теръ дуетъ. 

А намъ какое жЪло? 

Для Лауры пред^ъ севера — Парижъ, и хорошо ей здбсь, на 
балконе, въ тепломъ воздухе ароматной ночи, когда ночной зефиръ 
струить 8фиръ,шумитъ,б'ЬжитъГвадалквивиръ, и женщина, опьянен- 
ная серенадой, сбрасываетъ свою ревнивую мантилью. Какь и Жуану, 
для Лауры важно д(^съ, а не тамъ^ж теперь^ а не потомъ. Оттого^ 
когда въ это самое мгновенье раздался стукъ въ двери и вошелъ 
П0Х0Ж1Й на нее, такой же безусловный, Донъ-Жуанъ, тотъ, настоящШ, 
долго жданный, Лаура сразу кинулась ему на шею, а Донъ-Жуань, 
которому нельзя становиться на доро1^, сразу вступиль съ Донъ- 
Карлосомъ въ ноединокъ и шпагой пронзилъ ему сердце. Женщинъ 
онъ ц^уеть, а мужчинъ убиваетъ, и около мертвыхъ празднуетъ 
свои вольные браки. 

Поел*! убШства Донъ-Карлоса Жуан! надЪваетъ на себя при- 
творную монашескую рясу и скрывается на кладбище, и уже ва- 
былъ о Лаур*!, и любуется прелестной вдовою командора. Онъ еще 
не говориль съ нею, но сегодня скажетъ ей «что въ голову прм- 
детъ, безъ предуготовленья, импровизаторомъ любовной п^сни». 
Этимъ онъ точно опред'Ьдилъ себя и свое обаянье: онъ, действи- 
тельно, «импровизаторь любовной п^^сни», поэтъ серенады; она всегда 
готова на его вЪчно влюбленныхъ устахъ, и не можетъ женское 
сердце не откликнуться на н1вуч1й зовъ этого трубадура* Но пока 
онъ споетъ свою П^нь песней, онъ, по своему обыкновен1ю, ходить 
около смерти и смотритъ на статую убитаго имъ командора, за- 
мершаго на шпагЬ его, какъ на булавкЪ стрекоза. 

Какимъ онъ здЬсь представленъ нсполииомъ. 

Кав1я плечи! Что за Геркулесъ! 

А самъ, покойникъ, малъ быль и тщедушенъ. 
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Всегда монументы больше мертвыхъ. И можетъ быть оттого, 
Дона-Анна у этого «гордаго гроба» не испытываетъ д^Ьйствитель- 
ной оюрби (в^дь н вышла она за командора по приказашю ма- 
тери), и у могилы мужа слушаетъ вдохновенную импровизащю 
любви, это безсмертное признанье Донъ-Жуана, стихи упоительной 
красоты и глубокой, сдерясанной, благоговейной страсти: 

Мне, ыжЪ молиться съ вами, Дона-Аина? 

Я не достоинъ участи такой. 

Я не дерзну порочными устами 

Мольбу святую вашу повторять; 

Я только издали съ благогов^Ьньемъ 

Смотрю на васъ, когда, склонившясь тихо, 

Вы кудри черныя на мраморъ бледный 

Разсыолете — и мнится мнЬ, что тайно 

Гробницу эту аягелъ посЬтилъ. 

Въ снущенномъ сердц'Ё я не обр'Ьтаю 

Тогда молешй. Я дивлюсь безмолвно 

И думаю: счастливь, чей хладный мраморъ 

Согр'Ьтъ ея дыхашемъ небеснымъ 

И окропленъ любви ея слезами. 

Черныя кудри на бл^дномь мраморе и холодный мраморъ, со- 
гретый небеснымъ дыхашемъ, это не только несказанная красота, 
это и счастье Командора: именно это оживляетъ его статую, именно 
поэтому она воскресла и сошла со своего пьедестала. И мертвому 
счастливцу завидуетъ живой Донъ-Жуанъ, потому что вообще жи- 
вой достойн1е счастья, нежели мертвый. 

Однако, первый поединокъ, въ которомъ Жуанъ не поб^дилъ, 
это былъ поединокъ съ мертвымъ. Всегда близк1Й къ смерти и къ 
ней непочтительный, онъ смерть пригласилъ на пиръ своей любви, 
на свой беззаконный бракъ, — чтобы она стала у двери на часахъ, 
на страже его страсти. И смерть пришла (быть можетъ, въ ея лиц^^ 
пришла его правда, его совесть) и увела съ собою Донъ-Жуана. 

Но в^дь смерти и молилъ Жуанъ у Доны-Анны. В^Ьдь и про- 
силъ онъ, чтобы его «бедный прахъ» былъ похороненъ, хотя и 
не подл-Ь праха Командора, не тутъ, не близко, но все же у по- 
рога кладбища; в^жь и хот'&лъ онъ, чтобы легкою ногой своей или 
одеждой могла коснуться его надгробнаго камня Дона-Анна. Онъ 
7 любимой женщины требовалъ смерти. Онъ говорилъ про себя, 
что онъ «осужденъ на жизнь». И онъ самъ позвалъ въ гости 
Командора. 

Поб'Ьжденный на поединк*! (былъ для него Каменный гость 
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т^иъ же, ч^мъ санъ онъ былъ для Донъ-Карлоса), Жуанъ достигь 
т^мъ не мевгЬе единаго на потребу: его полюбила Дона-Анна. Еще 
до беседы на кладбищ']^ онъ убедился, что она его закатила. И 
сначала пораженная превращевхеиъ монаха въ любовника, она 
скоро въ своеиъ женсконъ любопытств*! спросила его: <и любите 
давно ужъ вы меня?», и она позвала его къ себ%. Дона-Анна 
не знала еще тогда, что это уб1йца ея мужа; но и когда она 
узнала это, она, вопреки своему обЪщанш, не вонзила ему кин- 
жала въ сердце, а отдала ему сердце свое. Не могла и она проти- 
востоять его словамъ, его непоб']^димому кличу: 

Я Донъ-Жуанъ, и я тебя люблю. 

Съ этими словами, съ этимъ девизомъ на своемъ рнцарскомъ 
щитк шелъ Донъ-Жуанъ по жизни, и было неотразимо краснор]^- 
ч1е любви. 

Онъ об^^щалъ отдать свою жизнь за сладшй мигъ свиданья: 
онъ и отдалъ ее — Каменному гостю, въ ту минуту, когда его по- 
ц^кповала Дона-Анна. Тяжело пожатье каменной десницы, но и въ 
это страшное мгновенье расплаты Донъ-Жуанъ думалъ о Дон4- 
АннЪ, и онъ провалился въ бездну съ именемъ женщины на своихъ 
влюбденныхъ устахъ. Въ жизни зналъ онъ только любовь и смерть, 
но любовь сильн'бе смерти, и какъ в'бчный любовникъ живетъ онъ 
въ памяти и П0981И человечества. 

Сцена иаъ Фауста. 

Фауста Пушкинъ взялъ въ его сходстве съ Гамлетомъ, какъ веч- 
ное ра8мышлен1е, какъ существо, покинутое непосредственностью 
и отданное во власть сухой рефлекс1и. 

Фаустъ изв^дадъ все, но не принялъ ничего. Тоскуюпцй и не- 
удовлетворенный, онъ прочелъ жизнь отъ первой и до посл^ней 
страницы, и теперь ему эта книга неинтересна; но даже когда онъ 
читалъ ее, она не задавала въ немъ живыхъ и отзывныхъ струнъ. 
И ему скучно. Это не временное настроеше, это не преходящ1й и 
случайный штиль души: это — его субстанщя, его времяпрепрово- 
жден1е, его нравственное ядро. «Мн*Ь скучно, бЪсъ». ЧеловЪкъ жа- 
луется б^су. Ибо Богь создалъ м1ръ и людей, — но Онъ не пред- 
вид&гь, что въ его м1р']Ь кому-нибудь изъ людей станетъ скучно. 
Природа, знаше, женщина: все къ услугамъ человека, но на все 
это онъ отв^чаетъ скукой. Это уничтожающая критика. Пусть 
называютъ М1ръ какъ угодно — неправеднымъ, злымъ, несовершеннымъ; 
но почувствовать и сказать, что м1ръ скученъ, тотъ М1ръ, надъ ко- 
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торывгь его творецъ работалъ шесть дней, — этой обиды Богь чело- 
веку не простить. Можно бороться съ богоборчествомъ, съ бун* 
токъ, — ^но какъ самолюбш божественнаго автора преодолеть пре- 
небрежете, скуку, человеческую зевоту? 

Именно потону соперникомъ Богу является б^съ, что б^съ раз- 
влекаетъ. Добро скорее наскучить, ^^иъ зло. Дьяволъ всегда най- 
детъ Фаусту способъ какъ-нибудь разс^яться. И такъ какь Фаусть — 
философь, то ему разсеянхе дьяволъ готовить вь разсужденш. Ме- 
фистофель философствуеть. Ему на руку человеческая неудовлетво- 
ренность, и потому, въ своихъ вечныхь ковахъ противъ Бога, онъ 
только подтверждаеть, что скука — сущность М1роздан1я, что въ ея 
мертвомь море плавають и тонуть все умы. «Вся тварь разумная 
скучаеть». Привилег1я разума дана только для того, чтобы пр1йти 
къ скуке. Она неизбежна, — подъ ея чернымь флагомь причалятъ въ 
конечную пристань все корабли, откуда бы они ни выходили, — отъ 
дела или бездел1я, отъ веры или бе8вер1Я, отъ наслажден1й или 
во8держан1я. «И всякь зеваетъ да живеть»: судорога зевоты — та- 
кова безнадежная участь всего живущаго. Но и этого мало. Чтобы 
картина М1ровой скуки, космическаго унын1я вышла еще разитель- 
нее, Мефистофель прибавляеть страшныя слова: «и всехъ вась гробь, 
зевая, ждеть». Мхрь — 31яше. И оно поглотить все живое. Скучно 
могиле съ ея зевомъ, гробу съ его пустотой; и отверстая могила, 
это не что иное, какъ зевота смерти. Ей даже неинтересно, смерти, 
нась поглощать, — она делаеть это, зевая. Смерть какъ скука, — ^та- 
кого гнетущего воззрен1я не высказываль еще никто. Но Мефистот 
федь подтверждаеть справедливость своего м1росозерцан1я на при- 
мере Фауста, который для него — сосредоточенное человечество; 
такой мудрый, разумный, Фаусть — человекь, Ьошо 8ар1еп8 по преиму- 
ществу, и оттого, чтб применимо къ нему, то распространяется и 
на веехъ людей. А ихь знаетъ Мефистофель: ведь дьяволъ — психологъ; 
онъ славить эту науку. Она научила его, что «скука — отдохновете 
души». Но отдыхъ продолжительный, это— смерть, и есть так1я 
души, которымь не отъ чего отдыхать. Воть именно Фаусть узваль 
отдохновеше души, преясде чемь она поработала. И вь школе, и въ 
пылу вечерняго похмелья, среди «благосклонныхъ день веселья», 
и въ темной пучине науки— всегда онъ скучаль. И теперь, огля- 
дв1ваясь на жизнь, съ которой онъ собраль такую богатую листву, 
онъ однако выносить этой жизни смертный приговорь. Онъ только 
верить, что есть одно «прямое благо: сочетанье двухъ душь». 
Онъ вспоминаеть о первомь свидан1И, о Гретхень. Теперь, когда 
эта девушка, имъ погубленная и опозоренная, лежитъ вь своей 
насильственной могиле, теперь, когда ея любовь и ласки ушли вь 
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невозвратное прошлое, Фаустъ дуиаетъ о ней съ уинлеШемъ и вос- 
торгохъ, и кажется ему, что быль онъ счастливъ, &а прелестной 
груди покоя тоиную главу, озаренный чистымъ плакенекъ любвя. 
Вотъ найдено спасен1е отъ скуки, вотъ гд% бьетъ неизсякаемый 
ключъ живой воды. Но весело смотреть дьяволу на скучающаго 
человека, и онъ спешить разс^ять иллюз1ю Фауста. То, что «въ 
услужливомъ воспонинан1и», въ его бреду, рисуется какъ счастье, 
на самомъ д'1лЬ была скука. На любовноиъ свидан1и присутство- 
вало не двое, а трое, и трет1й быль д1аволъ. Это онъ свелъ лкь 
бовниковъ въ часъ полуночи глубокой и забавлялся плодами своего 
труда. Гретхенъ, правда, была въ упоеньи, — женщина никогда не 
скучаетъ. Но Фаустъ 

безпокойною душой 

Ужъ погружался въ размышленье 

(А доказали мы съ тобой. 

Что размышленье — скуки сЬмя). 

Изъ сЬмени челов^ческаго размышлен1я вырастаетъ скука. Необъ- 
ятная, неизб'1жимая, все наглухо укутывающая своею пеленой, она 
обняла Фауста и въ часъ любви; философъ, онъ думалъ въ такое 
время, «когда не думаетъ никто». Вся тварь разумная скучаетъ — 
отъ своей разумности, отъ думы. Прокляпе наше въ томъ, что мы 
всегда разумны. И ц4луя Гретхенъ, послушнаго агнца, Фаустъ чув- 
ствовадъ уже, какъ приближается къ нему ненавистная тоска; 
и поц^овавъ Гретхенъ, онъ смотр^лъ на Гретхенъ «съ неодо- 
лимымъ отвращетемъ». Живыя краски любви потускнели, по- 
блекли, и жизнь въ своей высшей потенщи упала все въ ту лее 
бездонную пасть скуки. 

Напоминашя объ этомъ со стороны Мефистофеля, т.-е. своего 
скептицизма, своей рефлексш, своей скуки, не можеть вынести 
Фаустъ, и онъ прогоняетъ «адское творенье», поручивъему только, 
въ припадке все того же чернагоунышя, утопить корабль съ людьми 
и золотомъ, и шоколатомъ, и болезнью. 

Пушкинск1й Фаустъ првнадлежитъ къ числу скучающихъ людей, 
которые такъ известны нашей литератур'Ь. Он'Ьгинъ тоже ббльшую 
часть своей жизни проходилъ з^вая, и вслЬдъ за нимъ явились и Печо- 
ринъ, и тургеневск1е липш1е люди, и лишше люди Чехова. О нихъ много 
писали, ихъ много осуждали, но своимъ «Фаустомъ» Пушкинъ на- 
м^тилъ вопросъ о томъ, кто же зд^сь собственно лишнгй: чело- 
в*къ или М1ръ. Если скука— это разумность, и разумность— скука, 
если челов^къ на нее обреченъ, то несправедливо клеймить его лиш- 
нимъ и, можетъ быть, право то скучающее сознан1е, которое, обижая 
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ж осуждая Бога, 8аявляетъ Ему, что н1ръ Его— ненуашый и тоскдн- 
вый. И на ряду съ проблемой дшпдяго человека не встаетъ ли 
основная грешная проблема — о лишнемъ БогЬ?.. 

Пиръ во время чумы. 

Страстный, огненный вывовъ Богу, насмешка надъ его карами 
и кощунственное отношеше къ его смерти ярко проявились и въ 
этой драм!. Какъ иввФстно, она переведена съ англ1йскаго, но ея 
драгоц!нн%йп11я страницы— п^нь Мери и пЪснь Председателя — 
составляютъ художественное достоявхе самого Пушкина, и именно 
въ нихъ, какъ мы уже отмечали въ общей характеристик'Ь поэта, 
скавывается вся разительная противоположность двухъ м1росо8ер- 
цашй — святой наивности и демонивма. 

Сочетан1е пира и чумы, смЪха и смерти такъ живненно, не- 
смотря на то, что оно такъ дико. Всегда одновременно кто-нибудь 
пируетъ и кто-нибудь умираетъ. Жизнь неизсякаема, сколько бы 
ни черпала изъ нея смерть, и скор^ смерть утомится, ч^мъ жизнь 
изсякнетъ. Собравппеся мужчины и женщины веселятся на зло 
чум!. Но для того чтобы это грЪпгаое ликован1е вспыхнуло еще 
бол*Ье яркимъ и анов^щимъ пламенемъ, чтобы безумнее пирующ1е 
обратились къ веселью, Председатель проситъ Мери спЬть уны- 
лую и протяжную пФсню, отгЬнить ею последующее празднество. 
И Мери «съ дикимъ совершенствомъ», безъ школы, естествен- 
ная въ своей природной музыкальности, поетъ свою классическую 
песнь, тихую какъ свирель, простую какъвасилекъ, — песнь, спле- 
тенную изъ элементарныхъ ощущенШ дЬвичьяго сердца, обвеянную 
деревенской тишиною и трогательной сантиментальностью. Воскре- 
сенье, и Боясья церковь, и голоса детокъ въ шумной школе (бла- 
годатный шумъ детей!), серпъ и быстрая коса: все это — чистейшая 
красота умиленья; но тесная череда могилъ, жмущихся одна къ 
другой какъ испуганное стадо, черной тенью смущаетъ нежную 
ИДИЛЛ1Ю. И жизнь умолкла, а кладбище ожило — не пустеетъ, не мол- 
читъ. Но изъ чумной черноты, побеждая ее, выступаетъ образъ 
Дженни, воплощенная женская заботливость и любовь. Ее безпокоитъ 
не то, что, можетъ быть, ранняя могила суждена ея весне, а то, что 
Эдмондъ, кого она такъ любила, не побоится заразы, приблизится 
къ ея телу, коснется ея умершихъ устъ. Въ своемъ вечномъ сне, 
скошенный весеннШ цветокъ, какъ счастлива была бы она послед- 
нимъ целованхемъ возлюбленнаго; но, въ смерти помня о живомъ, 
она проситъ его следовать издали за ней. Она жаждетъ близости, 
но самоотверженно молитъ о дали. Въ раннюю могилу ляжетъ ея 
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весна, но не объ этомъ она жал^етъ; изъ-за гроба продолжая свою 
заботу о любимонъ живонъ, она хочетъ, чтобы онъ разс^^са, раз- 
влекся, чтобы онъ оставилъ зачумленное селенье: 

Уходи куда-нибудь, 

Гд^Ь бъ ты могъ души мученье 

Усладить и отдохнуть. 

За эту любовь, за это женское безпокойство, за эту неумираю- 
щую ласковость она просить, чтобы, когда зараза минетъ, Эдмондъ 
носЪтилъ ея бедный прахъ. Она готова на разлуку, но только не 
на вечную. Пока опасно, пусть возлюбленный будетъ вдали; но 
когда опасность пройдетъ, когда зараза минетъ, когда будетъ можно, — 
о, пусть онъ придетъ на ея раннюю могилу, желанный гость изъ 
жизни, пусть онъ вздохнетъ объ ея безвременно отцветшей весн'Ь! 
Она же, она никогда не забудеть: 

А Эдмонда не покинетъ 
Дженни даже въ небесахъ! 

Чтобы эту п^^сню сложить и сп^ть, надо верить въ Бога, въ не- 
беса, въ Эдмонда, надо датской душою принимать м1ръ и молиться 
въ воскресенье чистыми устами, — когда церковь Бодая полна. 

Унылая и пр1ятная п^снь задумчивой Мери производить и на 
пируюпщхъ во время чумы, и на вс^Ьхъ слушателей-читателей гЬмъ 
большее впечатлите, что поетъ ее' одна изъ сестеръ печали и по- 
зора, та, которая не убереглась отъ жизненной чумы и въ бездне 
города такъ непохожа стала на свою сестру, на деревенскую Дженни. 
И милая Мери, воистину «погибшее, но милое созданье», сама рас- 
трогана своею нЬснью и сладкой мукой чуднаго воспоминан1я. 

О, если бъ никогда я не пЬвала 
Вн1 хижины родителей своихъ! 
Они свою любили слушать Мери; 
Самой собЪ я, кажется, внимаю 
Поющей у родимаго порога... 

Но пиръ бе8бож1я и разврата продолжается, и только на мигь 
смущаеть его проехавшая телега, наполненная мертвыми телами и 
управляемая негромъ: «эта черная телЬга им^еть право всюду разъ- 
езжать». Упала въ обморокъ Луиза, потому что ей — на яву или во 
сне — ^показался ужасный демонъ, весь черный, белоглазый: м1ровой 
негръ смерти. Для того чтобы разсеять впечатлёше смертной телеги, 
Председатель вследъ за Мери поетъ свою песнь, свой гимнъвъ честь 
чумы. Никогда раньше не писалъ онъ стиховь и первый риемы 
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свои отдалъ кощунству. Еще не отзвучали тнх1е и иелодичные 
звуки белокурой Мери, какъ ПредсЬдатедь, своииъ охриплыиъ голо- 
соиъ усиливая впечатлимте кошиара, начинаетъ п^Ьть и славить чуку. 
Какое равстоян1е отъ Мери, и посл^Ь зеленой приветливой долины 
какая разверзается передъ нами бездна безушя! 

Вальсингамъ сравниваетъ чуму съ зимою, съ скосматыми» дру- 
жинами сн^Ьговъ и морозовъ, который челов^къ поб^ждаеть уютомъ 
своихъ каминовъ, лсаромъ своихъ пировъ. Но зима— правило при- 
роды, а чума — ея черное исключен1е. Зима обычна, чуму посы- 
лаетъ Богь за гр^хи: Вальсингамъ не хочетъ видеть этой разницы. 
Чума для него— богиня мертваго плодород1я, Церера смерти; она 
€льстится жатвою богатой и къ намъ въ окошко день и ночь сту- 
читъ могильною лопатой». Какъ помочь? Возславить чуму, принять 
проклят1е, утопить умы въ весельи. Богу, пославшему страхъ, от- 
ветить см^хомъ. Не испугаться кары и превратитьеевъпраздникъ. 
И это возможно, потому что такое отношеше къ ужасу и гибели 
заложено въ самой психолопи человека. Кроме инстинкта самосо- 
хранешя, въ насъ могучъ и инстинктъ самоуничтожен1я. 

Есть упоеше въ бою 

И бездны ирачной на краю, 

И въ разъяренномъ океане 

Средь грозныхъ волнъ и бурной тьмы, 

И въ аравШскомъ урагане, 

И въ дуновеши чумы! 

Смертное сердце не только трепещетъ смерти, но и полно къ 
ней любопытства. Опасность дразнить и привлекаетъ; въ мукахъ 
есть неизъяснимыя наслажденья: «безсмертья, можетъ быть,залогъ». 
Человекъ, не веря въ свою конечную смерть и ее искушая, идетъ 
на ужасъ (и Татьяна тайную прелесть находила въсамомъ ужасе); 
и счастливы те, кто, въ утонченности своихъ ощущенШ, изведалъ 
эти противореча природы, антином1и духа, все эти ночи Египетской 
Клеопатры (удивительны у светдаго Пушкина этотъ демонизмъ и. бу- 
дупце мотивы Достоевскаго!). И раскрывая все дальше и дальше 
экстатическ1Я глубины обезумевшаго сердца, поэтъ устами Вальсин- 
гамашдетъ хвалу чуме; а хвала чуме, это — хула Богу. Наслажден1е 
вгь гибели, благодатный ядъ вина, дыхан1е девы-розы, быть можетъ — 
полное чумы: на краю этой мрачной бездны дьявола стоитъ Предсе- 
датель и торжествуетъ, чтоонъ посмеялся чуме, совершилъ поруга- 
ше надъ смертью, обезоруясилъ Бога. 

И потому онъ отвергаетъ священника, служителя Бога. Онъ 
знаетъ, что священникъ правъ; но въ упоеши своей неправотой, 
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своей иррац1ональностью и своимъ дерзостнниъ бб88акоте1съ, онъ 
въ отчаян1и и безумш, истязая самого себя, любуясь ужаснниъ вр^- 
дшценъ своего паден]я, не хочетъпрервать б^шеныхь веседШиуйтв 
съ пира во вреия чуш. Такъ сладко около самой смерти устроить 
свою орпю. Онъ съ какимъ*то сдадострастьемъ д^лаетъ себя все 
хуже и хуже и, на видъ, остается равнодушенъ и къ упоминашю 
о Христе, и въ упоминашю о матери. Только имя Матильды, жены 
похороненной, заставляетъ его чистымъ стыдомъ устыдиться своего 
гр^ха и разврата. Не выдержали его глаза осл^пительнаго С1яшя 
святынИ| которую внезапно открылъ передь нимъ священникъ, и изъ 
своего ада кром^шнаго, изъ своей нравственной чумы, онъ съ от- 
чаятемъ и тоскою видитъ свою жену, «святое чадо св^та», — онъ 
видитъ ее въ раю, тамъ, куда не досягнетъ уаке его падш1й духъ. 
Отъ безсмертныхъ очей жены хогЬлъ бы онъ скрыть зрелище са- 
мого себя, и онъ заклинаетъ священника не называть этого имени: 

Клянись же мнЬу съ поднятой въ небесамъ, 
Увядшей, блЬдною рукой, оставить 
Въ гробу нав^Ьвъ умолкнувшее имя. 

Въ разгаре своего богохульства Председатель человеческой ор- 
г1и былъ потрясенъ напоминан1емъ служителя стараго Бога; но 
все-таки за священникомъ онъ не пошелъ, его зова не послу- 
шался; наоборотъ, это онъ сказалъ священнику: «отецъ мой, 
ради Бога, оставь меня!» Онъ во имя Бога просилъ оставить его 
одного со своимъ безболаемъ, и священникъ, уходя, восклик- 
нулъ: Спаси тебя, Господь! Такъ причудливо сочетались зд^сь боже- 
ственное и безбожное, — сплетете противореч1й. Но вакъ бы то 
ни было, ушелъ священникъ, а не Вальсингамъ, пЬсня Мери за* 
глушена песнью Председателя, и хотя онъ погруженъ въ глубо- 
кую задумчивость, но его сотоварищи остались безъ Бога, беаъ 
священника, одни,дицомъ къ лицу со смертью, съ чумою, и пиръ 
во время чумы продолжается... 

Борись Годуновъ. 

Одинъ изъ близкихъ знавомыхъ Пушкина, П. А. Катенинъ, ска- 
залъ про «Бориса Годунова», что «это не драма отнюдь, а кусокъ 
исторш, разбитый на мелше куски въ разговорахъ». Критикъ отча- 
сти правъ; неверно лишь то, будто здесь — внешняя раздробленность. 
«Годуновъ» не драма, но и не «кусокъ». Онъ внутренне пропитанъ 
русской исторхей; поэть сконденсировалъ ее, любовно извлекъ изъ 
памятниковъ и предашй и претворилъ въ лшвые образы. На самыхъ 
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сдовахЪу важныхъ ж серьевннхъ, на ихъ выбор! и расподожешм 
отпечатлелась родная старина, почвлъ ея духъ: онъ тантса въ са- 
ышаъ СБладвагь пьесы, несмотря на ея шекспировсшй складъ; онъ 
ее насыщаетъ, и она, дЫствитедьно, Русью пахнетъ. Чнтая ее, вы 
чувствуете, кавъ заговорила, задвигалась истор1я, вы ощущаете са- 
мое б1ете ея. Даже не только т1, кто участвуеть въ трагед1м, но 
и г1, о комъ она вспоминаетъ, облекаются передъ нами въ плоть 
ж кровь, и происходить чудо воскрешешя. Когда Пименъ говорить 
о Гровномъ, вы видите и сдшпите Грознаго. Вотъ онъ, «усталый отъ 
гнйвныхъ думъ и казней», со своей душой, «страдающей и бурной», 
мучитель и мученикъ; вотъ онъ, мечущШся мея[ду дворцомъ и мо- 
настБфемъ, кром^шникъ и чернецъ.И такъ во всей «КомедшоцарЪ 
Борис! и о Гришк! Отрепьев!» истор1я лсиветъ;она изъ прошлаго 
передвинулась въ настоящее и дышитъ его теплымъ дыхашемъ. 

Но, крон! того, Катенинъ не замЪтилъ, что историческое, част- 
ное стало у Пушквна общимъ, время— вечностью, и то человече- 
ское преступдеше, которое сохранилось на памяти истор1и, поать 
изобразилъ не только какъ собыпе русской лшзни, но и какь М1- 
ровое явлен1е совести, которая всегда привлекала его художествен- 
ное внимаше. Потрясенная совесть Бориса, это — моментъ, не укла- 
дываюпцйся ни въ как1Я историческ1я рамки, это идетъ за пределы 
всякой конкретной эпохи. Если для Годунова такъ тяжела была 
шапка Мономаха, то это не потому, что онъ изнывалъ подь ея 
естественнымъ бременемъ, а потому, что она была чужая и была 
снята съ головы убитаго младенца; Борись быль царемъ незакон- 
нымъ, такъ что самозванецъ пошелъ противъ самозванца. 

Наконецъ, мы, современники, видимъ то, чего не могь вид!ть 
Катенинъ: мы знаемъ, что въ «Борис! Годунов!» Пушкинь, до 
Ибсена, затронулъ излюбленную ибсеновскую проблему — борьбу за 
престодъ. В!дь то «С1ян1е престола», которое вначал! какъ-будто 
отпугивало Бориса, — в!дь оно осл!пило глаза многихъ героевъ 
пьесы и мног1е изъ нихъ — страстные претенденты на тронь. Ди- 
митргй и Лжедимитр1й, Годуновь и его сыпь, Шуйсшй и Басмановь, 
Марина и даже Пименъ — вс! они на разные лады и съ разной 
степенью напряженности и сознательности воплощають собою одну 
изъ глубокихъ и в!чныхъ психологическихь категор1й— стремлеше 
къ первенству, желан1е власти и мощи. 

Даже Пименъ... Онъ сидить и пишеть свое посл!днее сказанье 
и потомь разговариваеть съ Григорхемъ. Это одна изъ самыхь глу- 
бокомысленныхъ сценъ во всей художественной литератур!. Это 
бес!да чедов!ческой старости съ молодостью. Пименъ въ прошломъ 
быль Григор1Й. Если не сотворить благочестивый монахъ молитвы 
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ДОЛГОЙ къ ночи, его старый сонь не тихъ и не беагр^шенъ (какъ 
трогательно!), и чудятся ему то шумные ниры^ то ратный стань, 
то схватки боевыя, безумныя ногЬхи юныхъ л^тъ. И онъ знаетъ, 
что такое «женская лукавая любовь», — онъ долго жилъ и многвмъ 
насладился; у него была своя Марина. Теперь, въ кель% Чудова 
монастыря, когда уже догораетъ его тихая лампада, онъ далекъ огь 
своего юнаго безумства; но въ действительности грешная явь Гри- 
гор1я и небезгрешный сонъ Пимена, это — явлен1я одного порядка. 
Пяменъ тоже когда-то стремился къ трону, испытывалъ обаяше 
М1рскихъ чаръ,— а теперь, благодарный Богу за книжное искусство 
и за долгую жизнь (долголет1е обязываетъ), онъ свой престолъ 
воздвигнулъ въ кель^; свои верховныя и властолюбивыя надежды, 
свою мечту онъ претворилъ въ молитву, преодол%лъ бурныя по- 
техи юныхъ л^тъ и сделался л^тописцемЬ; не царемъ, а свидЬте- 
лемъ о царяхъ. Онъ отказался не только отъ власти, но и отъ 
имени, и трудъ его — «безъимянный». И вотъ онъ сидитъ передъ уга- 
сающей лампадой и пишетъ, — его святая грамотность! Она дала 
ему вторую жизнь, безсмерт1е на земл^^ и доносятся къ нему за- 
мирающ1е отголоски прежнихъ словъ и бледнеющ1я очерташя преж- 
нихъ лицъ — посл^дихе всплески жизненнаго моря-ошана. Историкъ 
воскрешаетъ и воскресаетъ. 

Изъ другихъ претендентовъ на престолъ самымъ достойнымъ 
является, конечно, Григор1й. Онъ скучалъ монашеской неволей^ и 
при виде черныхъ рясъ мутили его душу черныя грезы, какъ онъ 
самъ говоритъ «злому чернецу». Онъ хот^лъ стряхнуть съ себя 
ненавистный и гЬсный клобукъ, и вотъ изъ кельи онъ взошелъ на 
тронъ. Свой внутреншй цезаризмъ, присупцй каокдой сильной лич- 
ности, онъ развилъ, осуществилъ; достигъ онъ высшей власти. 
Правда, у Пушкина Григорхй больше выступаетъ какъ мститель 
Борису, какъ воздаятель цареуб1йства, ч^мъ какъ самостоятельный 
искатель престола; но его нравственная сущность несомненно — въ 
томъ, что, независимо отъ всякихъ замысловъ быть м]рскимъ судьей 
Годунова, его манитъ величхе царскаго венца, та ибсеновская 
башня власти, на которую онъ въ своемъ троекратномъ вещемъ сно- 
видеши взбирался по лестнице крутой. Онъ — воплощенное воз- 
мездхе Борису, въ его самозванстве есть некоторая этика; но, ко- 
нечно, Борисомъ въ Григорш возмущенъ не моралистъ, а притя- 
затель на тронъ, и не жреб1й несчастнаго младенца, а успехъ 
ставитъ онъ въ вину Годунову. Случайное обстоятельство, то, что 
царевичъ убхенный былъ бы ровесникомъ Григор1ю, было лишь 
последней каплей въ чаше его властолюбхя; но, можетъ быть, безъ 
этого и безъ другихъ внешнихъ стимуловъ Григорй, какъ и мнопе 
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екрываюпцеся въ жизни претенденты на нрестолъ, остался бы 
внизу, во тьм^ и тишине. Недароиъ онъ самъ зам^чаетъ о себ'Ь, 
что успЪлъ бы на старость жкть 

Отъ суеты, отъ шра отложиться, 
Произнести монашества об'Ьтъ 
И въ тихую обитель затвориться. 

Если, какъ мы сказали, Пииенъ въ прошломъ былъ ГригорШ, 
то в^рно и то, что ГригорШ — возмолшый будущ1й Пименъ. Но 
закружило его въ своемъ вихр*! тягогЬше къ первенству и престо- 
лу. И до такой степени сроднился онъ съ мечтою о короне, такъ 
глубоко запали ему въ душу его собственный слова (удививпия 
патр1арха): «буду царемъ на Москве», что полетомъ своей мечты, 
силой своей воли онъ сд^лалъ себя достойнымъ тронныхъ ступеней. 
Онъ не обманщикъ, онъ самъ пов^рилъ своей дерзкой выдумке, и 
самозванный сталъ званнымъ. Онъ не робокъ, не слабъ; онъ быстро 
входить въ свою новую^ царскую роль, потому что мысленно игралъ 
ее давно и над^валъ на себя корону еще тогда, коща подавапъ 
костыль старому Пимену. Онъ — «воръ», похититель имени, «а мо- 
лодецъ». И характеризуетъ его Аеанас1й Пушкинъ: «онъ уменъ, 

ЛРИВФТЛИВЪ, ЛОВОКЪ, но нраву ВСЬМЪ». И въ КОНЦ% КОНЦОВЪ — ВТО 

знаетъ, можетъ быть онъ и въ самомъ д'ЬлЪ не Лжедимитргй, а Ди- 
митр1й?.. 

Но въ сцен^ у фонтана, на этомъ дивномъ поедишсб мужчины 
и женщины, Григор1й повелъ себя какъ любовникъ, а не какъ 
царь. Онъ говорилъ Марине про свои доблести, 

Достойный иосковскаго престола, 
Достойныя руки твоей безц'Ьнной, — 

но изъ двухъ этихъ м1ровыхъ магнитовъ, женской руки и царскаго 
престола, ббльшую силу для него возъим^ла первая, и потому она 
его «чуть-чуть не погубила». Марина и самборсвай замокъ Мнишка 
были его Капуей, и прервалъ онъ свою борьбу за царственную 
власть, своей судьбы заботы и тревоги. Женщина затмила для него 
блисташе трона, сделала его равнодушнымъ къ в'Ьнцу, и въ этомъ — 
гр'Ъхъ претендента на престолъ, потому что царь долженъ быть 
одинъ, не долженъ призывать къ себ% жены и въ одну телЪгу 
впрячь не можно коня и трепетную лань. И за то, что Самозва- 
нецъ, однажды поднявшись на царскую высоту, не могъ на ней 
удержаться, онъ потерп^лъ глубокую кару, внутреннее возмездае: 
за свою ложь онъ встр'Ьтилъ и ложную любовь, искусственное 
чувство,— обманъ за обманъ! Марина любила не его, а его мнимое 
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имя, и онъ долженъ быль бы сдЪдиться съ мертвецомъ лобовшщей, 
ену принадлежащей». Нельзя безнаказанно нанять свое шея, по- 
тону что къ нему мистичесЕи присоединена и самая судьба наша; 
всякое переименоваше — самозванство, и оно влечетъ за собою 
трагическую путаницу и см%шен1е сердецъ. 

Марина била больше претенденткой на престолъ, ч%мъ Григо- 
р1Й; она была последовательнее его въ своей надменной узости и 
въ безлюбовности своего холоднаго сердца. Она хотела только 
тронныхъ ступеней, будущая «московская царица»; она грезила 
только о престоле, и если бы на пути къ нему, какъ это обычно, 
ей надо было убить несколько людей, она бы это сделала безъ вся- 
каго содрогашя, и ее, въ противоположность Борису, не мучила бы 
совесть, такъ какъ совести у нея не было. Не напрасно противъ 
«женской лукавой любви» предостерегалъ не только Пименъ, но и 
Борисъ: 

О, милый СБ1нъ1 Ты входишь въ те лета, 

Когда намъ кровь волнуетъ женсшй ликъ; 

Храни, храни святую чистоту 

Невинности и гордую стыдливость. 

Герой преступлешя и страдашя, тяжко шелъ Годуновъ, новый 
претендентъ на престолъ, по своей окровавленной тропе, но и эту 
тернистую дорогу пересекло ему его прошлое, которое вообще 
никогда не проходитъ, а въ данномъ случае явилось въ лиц! Са- 
мозванца. Пустое имя, тень можетъ сорвать беззаконную порфиру, 
если въ это имя, «какъ въ ризу украденную», облекается пре- 
ступное прошлое. «Димитр1й живъ», потому что живо прошлое, 
жива совесть. Неспокойная, она сделала изъ дочери Годунова «въ 
невестахъ ужъ печальную вдовицу», не успокоила его среди М1р- 
скихъ печалей и огненными буквами зажгла передъ нимъ Димитр1я 
воскреснувшее имя. Къ Борису вышли мертвые изъ гроба для 
страшнаго допроса, а раньше тринадцать летъ сряду все снилося 
ему убитое дитя. Свое неправое стяжанье хотелъ Годуновъ укре- 
пить въ своемъ сыне, ценой своего преступленья купить его пра- 
воту,— но за грехи отцовъ Богъ наказываетъ и детей. Сьшъ дороже 
былъ Годунову душевнаго спасенья; но погибли одинаково и не- 
законный царь, и его законный наследникъ. И въ последтй часъ 
своей акизни принялъ Борисъ святое постриженье: 

Въ монахи царь идетъ — 
И темный гробъ моею будетъ кельей. 

Въ монахи царь идетъ. Притязаше на престолъ закончилось об- 
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щею лм псЬхъ людей конашескою кельей — темной гЬснотою гроба; 
и въ ней же, въ монастыре скерти, обрЬтаетъ каждый и. свое под- 
линное! свое неоспорикое, свое вечное царство. 

Русалка. 

Въ драгоц^нномъ отрывке «Русалки» намъ хотелось бы отме- 
тить только то, что самое реальное и самое фантастическое, быть 
и миеолог1я, соединены здЬсь между собою въ глубокой и необхо- 
димой внутренней связи. Переходъ отъ людей къ русалкамъ, отъ 
земного царства къ подводному, отъ мельника къ цариц!, совершился 
такъ незаметно, что ему не удивляешься. И въ самомъ дЬл%, в^дь 
это искусственно разграничивать лсизнь и живыя существа на кате- 
то особые м1ры, когда ихъ вс% обнимаетъ М1ръ единый. Измена 
возлюбленнаго, событхе человеческое, превращаетъ девушку въ ру- 
салку; значить, природа не равнодушна, не безраалична къ тому, 
что делается у насъ, и природа — наше продолжеше, какъ мы — ея. 

Оттого и внешняя форма пьесы меняется, но подъ своими 
изменчивыми складками скрываетъ одну и ту же сущность. Речи 
мельника и его дочери въ первой сцене — пределъ простоты; 
здесь под81я точно устыдилась своей красы, хотела скрыть ее, 
какъ закрываетъ руками свое лицо скромная красавица, и выдала 
себя за прозу — заговорила самой обыкновенной, самой будничной, 
самой простонародной речью; но ей, застенчивой, не удалось осу- 
ществить своего намеретя, и съ первыхъ же словъ мы услыхали, 
что это— П0Э31Я. У Пушкина она явственна даже подъ шапкой- 
невидимкой. Но отъ этой простоты, отъ будней, отъ плутоватой 
практичности мельника мы скоро уйдемъ на берегъ Днепра, въ 
романтическую лунную ночь, когда веселой толпою съ глубокаго 
дна всплываютъ русалки, поютъ свои мелодичныя песни и сушатъ 
свои зеленые волосы. И самъ мельникъ обратится въ ворона, и 
тогда улсе будетъ онъ отецъ вещей дочери: не только съ фанта- 
стикой, но и съ безум1емъ сплетается действительность. Однако 
останутся все прежн1я категорш: будетъ внучка, и она станегь 
ухаживать за дЪдомъ-ворономъ, и будетъ выносить ему вместо де- 
негъ пригоршню раковинокъ самоцветныхъ. Все начавшееся про- 
должается и только принимаетъ разные облики. 

Князь изменилъ простой девушке, — это такъ обычно. Онъ 
хотедъ откупиться золотомъ и ожерельемъ, но девушка бросилась 
въ реку,— это такъ обычно. Почему же однако здесь не конецъ всей 
обыкновенной исторш? Именно потому, что ничего на свете не кон- 
чается; не прошли и чувства героевъ. У князя осталось угрызеше 
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СОВЕТЕ, у дочери — ^месть къ проклятой разлучнице, вмМ^алодЬйк^, 
у мельника — отцовское страдаше. Душа продолжается, — оттого н 
драмФ не конецъ. И чувство не только уносится зд^сь далеко за пре- 
делы собыпя, но въ своемъ развипи оно принимаетъ и иной ха- 
рактеръ, даже переходить въ свою противоположность: прежде 
чЪмъ мельничиха кинулась въ Дн'Ьпръ, она бросила туда свой вЪ- 
нецъ, «в^нецъ позора», разв^Ьнчалась съ княземъ, и уже не любя- 
щая, а ненавидящая отдала себя дн^провскимъ волнамъ. 

Отсюда и все дальнейшее. На свадебномъ пиру, гдЪ Пушкинъ 
развернулъ такую яркую нащональную картину, гд^ онъ такъ ху- 
дожественно оживилъ старую Русь и русскую свадьбу съ ея сва- 
тами и дружками, — ^на этомъ пиру совесть князя слышитъ пФсню 
о томъ, какъ красна девица утопилась, утопая, мила друга про- 
клинала. Невидимо присутствуетъ проклинающая мельничиха; но 
она не только проклинаетъ: она еще любить, и слышенъ быль ея 
ревнивый крикъ, когда молодые поцеловались, чтобы подсластить 
горьк1й медъ. 

Княгиня (образъ тих1й и кротк1й) вышла замужъ за чужогв 
мужа, за мужа мельничихи, и оттого она тоже несчастна, она раз- 
деляетъ участь своей побежденной соперницы; любовница и жена, 
простая и знатная, сошлись въ общей доле: князь не любнтъ кня- 
гини и съ нею не ласковъ. И это знаменательно, что у княгини 
нетъ детей, а у Русалки есть дочь, есть княжна. Будущей ма- 
терью кинулась мельничиха въ Днепръ, и тамъ родилось у нея 
дитя, такъ что жене-разлучнице, жене незаконной, Богъ детей 
уже не послалъ. 

А князя неведомая сила, неотразимая сила воспоминанШ и со- 
вести, влечетъ къ грустнымъ берегамъ, где прежде росло его счастье, 
отъ котораго онъ такъ ветрено отказался,— туда, где его, свободнаго, 
некогда встречала свободная любовь. Напрасно онъ послушался не 
сердца, а чужихъ разсчетовъ и разговоровъ, напрасно онъ ушелъ 
отъ народа къ знати, — онъ этимъ только погубилъ себя и другихъ. 
Развалилась мельница, заглохла тропинка, помешался человекъ, — 
вотъ только садикъ разросся кудрявой рощей. Съ заветнаго дуба, 
который осенялъ когда-то его свободную любовь, какъ пепелъ, пада- 
ютъ на изменника листья; они вдругъ поблекли и свернулись отъ его 
приближен1я, отъ присутств1я соблазнителя; и дубъ стоить передъ 
княземъ голъ и черенъ, какъ дерево проклятое, какъ Анчаръ, — ка- 
кой прекрасный символъ для любви оскорбленной, отвергнутой, 
отравленной, и для прошлаго, которое поблекло и превратилось въ 
прахъ! 

Развалившаяся мельница, заглохшая тропинка, обезумевшШ мель- 
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никъ — во всемъ этомъ виноватъ князь. Особенно потрясаетъ его, 
растравляетъ муки его раскаян1я, зрелище безушя. «Челов'1къ, лишен- 
ный ума, становится не чедов'Ькоиъ... Богъ его не судить»; такъ 
своеобразно и глубоко намечена этимъ граница несчаст1я: не быть 
объектомъ Бога, не стоять на Божьеиъ судЪ, совс^иъ даже не чи- 
слиться въ шр'Ь. 

Къ князю въ тоскЬ его угрызен1й мстительная Русалка (она ни- 
кому ничего не простила, даже отцу, котораго она называетъ без- 
умнымъскрягой),— Русалка посылаетъ его дочь, «прекрасное дитя». 
Оно н1жно приласкается къ князю, своему отцу, и заманить его 
въ воду, потому что туда принесла мельничиха сь земли свою 
страсть и месть: она не можеть простить, холодная и могучая ру- 
салка, что князь ее покинулъ и «на женщинЬ женился». Что же, 
погубить ли дитя своего отца? Мы этого не знаемь, — отрывокъ 
обрывается; мы даже не слышали, чт5 ответила русалочка на во- 
просъ князя. Драма не дописана, и намъ неизвестно, какъ закончи- 
лось въ подводномъ царстве то, что началось на землЪ. Но только 
одно мы знаемъ— и подтверждейе этому даеть «Русалка»,— что съ 
нашей смертью не проходятъ наши романы. Безсмерт1е страстей и 
желашй, и чувствъ, перенесен1е челов^ческаго содержанхя въ новыя 
формы показано у Пушкина такъ своеобразно и такъ убедительно, 
что невольно скажешь: да, М1ръ продолжается, и однажды соткан- 
ная, уже никогда не распустится живая ткань человеческой души. 

ЕвгбН1й ОнЪгинъ. 

Мы много на своемъ в'Ьку читали романовъ, но ихъ сложная и 
прихотливая структура не можетъ заслонить въ нашей памяти и 
сердце техъ простыхъ и чистыхъ лин1й, въ какихъ движутся лю- 
бовь и печаль «Евген1Я Онегина». Зти две пары, Татьяна и Онегинь 
и Ольга и Ленск1й, а за ними милая чета Лариныхъ, живуть въ 
душе русскаго читателя какими-то родными тенями; но кто изънихь 
молодъ, тк молодыми въ ней и остались, обвеянные дыхашемъ тихой 
грусти, сладкой меланхолш. Въ этомъ романе поэзк Пушкина сказала 
самое характерное свое слово, потому что здесь она претворила въ 
красоту пределы будничнаго существовашя, элементарное и обык- 
новенное, то, мимо чего другхе прошли бы не глядя и равнодушно. 
Мы видели, на предъидущихъ страницахъ нашего очерка, величхе Пуш- 
кина въ такихъ произведетяхъ, сюжеты которыхъ взяты не изъ обыч- 
ной среды и герои которыхъ переживаютъ редшя по своей тонкости 
и сложности душевныя настроен1я; и тамь, въ этихъ поэмахъ и дра- 
махъ, при всемъ ихъ внутреннемъ реализме, обстановка и колоритъ, 
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Р'бчи и событ1Я проникнуты духомъ ром&нтшш и фантаспкн, — а здЪсц 
въ €Ёвгенш Он1гин1», поэтъ прикоснулся кь быту, къ родной обы- 
денности, и не только самъ одерж&дъ надъ нею высокую художе* 
ственную победу, но и проложилъ дорогу посл^дующииъ авторамъ, 
сделался родоначальникоиъ русского жанра, предварилъ мотивы Сер- 
гея Аксакова, Толстого, Гончарова и, въ соединеши съ дтимъ, всю 
прекрасную женственность Тургенева. Онъ байроновсшй методъ, вту 
сверкающую игру мыслей, капризы и прихоти живой субъективно- 
сти, лирику отступлен1й,прим4нилъ къ проаЪ, къ деревне, и такое 
сочеташе новой, револющонной формы съ содержашемъ, по суще- 
ству консервативнымъ^ оказалось однимъ изъ самыхъ пл'Ьнительныть 
явлешй М1ровой словесности. Призвать Байрона для того, чтобы 
просто пересказать простыл рЬчи отца иль дяди-старика, преданья 
русскаго семейства, нравы нашей старины, д^тей условленный встрЪчм 
у старыхъ дипъ, у ручейка (вотъ он! гд! начинаются, эти турге- 
невск1я липы),— такую смЪлость и свободу духа могъ позволить себЬ 
только нашъ единственный, нашъ божественный Пушкинъ. Но и этого 
мало: консерватизмъ блещущаго новизною «Евгешя Онегина» — не 
только въ содержаши; онъ идетъ гораздо глубже. Мятелшый Бай- 
ронъ призванъ не только въ сотрудники мирной бытовой картины, 
но и для совм^стнаго славослов1я въ честь патр1архальнаго мхросо- 
зерцашя, въ честь бабушкиной морали, — для того чтобы создать 
апоееозъ ТатьянЬ и вложить въ ея чистыя и честныя уста: 

Но я другому отдана: 
Я буду в'Ьвъ ему в^рна. 

И выдержала бабушкина мораль испыташе байроновсваго духа 
и показала, что кромЪ стараго и новаго еще есть надъ ними— вЪчное. 

Изъ быта выросли души героевъ «Он'Ьгина», и оттого Пушкинъ 
быту удЬлилъ такъ много внимашя, такъ много юмора и ласки. 

СамъЕвгешй — сынъ своей среды, воспитанникъ своего гувернера. 
Моп81еиг ГАЬЬб, французъ убопй, чтобъ не измучилось дитя, 
училъ его всему шутя (еще раньше этотъ вопросъ о пбреутомлен1и 
учащихся встревоженно подняла госполса Простакова, изъ любви въ 
сыну); и моралью строгой не докучалъ ему шопзхеиг, — вероятно 
потому, что и самъ не обремененъ былъ ею. Пройдя эту легкую и 
скорую школу, Он^гинъ стадъ лшть, и такъ какъ Пушкинъ вм^гЬ 
съ нимъ прод'Ьлываетъ его день, его яиизнь, его романъ, то мы и 
знаемъ каждый шагь «молодого повЪсы» съ утра и до вечера, и 
этому ознакомлешю только помогаетъ, его оттФняетъ, что слово- 
охотливый поэтъ, «влюбленный говорунъ», вмешивается въ свой 
разсказъ своею лирикой, благословенно-« болтливой лирою своей». 
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РазвФ это м^Ьшаетъ, что въ театре — не только Он%гинъ, «почетный 
граяданинъ кулисъ», но и Пушкинъ, который тоже когда-то любо- 
вался на нолетъ русской Терпсихоры, а теперь не находить знаке- 
шагь лицъ на сцен! скучной, на скучной сцен! шра, н уже сно- 
трнтъ на нее въ «разочарованный лорнетъ»? Театръ ужъ полонъ, 
въ райкЪ нетерпеливо плещутъ (въ райк! всегда нетерпеливы); и 
танцуетъ полувоздупшая Истомина, на которую указалъ Пушкинъ 
и которая отъ втого стала безсмертной въ своемъ танц!: когда 
ни вспомнишь о ней, все летитъ она какъ пухъ отъ устъ Эола и 
быстрой ножкой ножку бьетъ. Но Онегину, который и вправду разе- 
чарованъ, и считаетъ своимъ долгомъ быть разочарованнымъ, ничто 
не нравится; онъ идетъ мелсъ креселъ по ногамъ (что ему чуж1я 
ноги?), свой лорнетъ онъ наводить на дамъ «скосясь», результатами 
осмотра уясасно недоволенъ, на сцену глядитъ въ большомъ разе!- 
янь!, сейчасъ же отворачивается отъ нея и зеваетъ. Онъ покидаетъ 
театръ; за нимъ идетъ его спутникъ, его ВергилШ и, мимоходомъ, 
раздробляя действительность, чтобы сейчасъ же опять собрать ее 
воедино, но уасе осмысленную и освещенную, уже оцоэтизирован- 
ную, — после амуровъ, чертей и змей, небрезгливо и благодупшо под- 
мёчаетъ то, чего самъ Онегинъ во веки не удостоилъ бы взгля- 
домъ, — весь 9тотъ лшвой кусокъ русской прозы и характерности: 

Еще усталые лакеи 

На шубахъ у подъезда спять, 

Еще не перестали топать, 

Сморкаться, кашлять, шикать, хлопать; 

Еще снаружи и внутри 

Везде блистаютъ фонари; 

Еще, прозябнувъ, бьются кони, 

Наскуча упряжью своеИ^ 

И кучера вокругь огней 

Бранятъ господь и бьють въ ладони... 

Онегинъ разочарованъ. Однако на балъ онъ «скачетъ стремглавъ», 
въ ямской карете, и по мраморнымъ ступенямь «стрелой взлетаетъ» 
мимо швейцара, и после трехчасовой беседы съ зеркаломъ еще и 
эдесь расправляетъ волосы: очевидно, не легко быть философомь въ 
осьмнадцать летъ. А великолепный домъ со своими цельными окнами, 
усеянный плошками, блеститъ одинъ на сонной улиц1, и, дополняя 
картину стараго Петербурга, светятся передь померкшими домами 
двойные фонари каретъ. 

Мы не знаемъ, как1я внечатлешя переяшваетъ на балу Онегинъ, 
но сопроволздаюпцй его поэтъ любить «до сихъ поръ» эту беше* 
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ную кдадость и гЬсноту, и бдескъ, и радость, и лбтающ1я ножкж, 
которыя онъ такъ восторженно и элегически поеть въ знаменитою» 
отступленш (конечно, вс% эти отстуален1я — только вн'Ьшшя, по сво- 
ему же внутреннему смыслу они — все та же единая дорога красоты). 
Въ шумЪ и тЪснотЬ, въ ревФ скрипокъ, въ веселомъ аду бала Пуш- 
кинъ въ типичномъ для него сочеташи общительности и уединен- 
ности остается въ своемъ внутреннемъ м1р% и по плЪнительнымъ 
сл^дамъ ножекъ уносится въ дадек1я воспоминан1я. И вотъ насту- 
паетъ волшебство поэ81и: н^тъ бала, н^тъ Петербурга, а есть вос- 
точная н'Ьга и роскошное прикосновен1е ковровъ, и есть луга съ 
вешними цветами, которые покорно ложатся подъ легкхе шаги лсен- 
скихъ ногъ, и есть море предъ грозою; и вся эта гроза — ради жен- 
щины, вся эта бурная череда волнъ б^житъ только для того, что(^ 
укрощенными съ любовью лечь къ ея ногамъ, — и не знаешь, кто 
болЪе страстенъ, эти влюбленныя волны или завидуюпцй имъ поэтъ, 
который вм^стФ съ ними хот^лъ бы коснуться милыхъ ногъ своими 
жадными, своими пылкими устами... И звучитъ, ввучитъ изъ этихъ 
устъ юношеская, прекрасная въ своей безстыдности, упоенная хвала 
женщине, ея груди, ея ланитамъ, ея ножк%, пока не прерываютъ 
огненнаго восхищешя пробудившаяся тоска и разочароваше, и ро- 
потъ увядшаго сердца; и уже обманчивыми кажутся сердца и ножки 
волшебницъ, и очнулся поэтъ отъ своихъ воспоминан1й, отъ своихъ 
молодыхъ мечтан1й,— а балъ между т^мъ кончился, и Он^гинъ полу- 
сонный Ъдетъ домой въ постелю, и начинается прозаическое пе- 
тербургское утро. Молодость прошла, балъ жизни отзвучалъ, и удсе 
не въ такомъ настроен1и будетъ Пушкинъ на другомъ балу, на томъ 
чинномъ и стройномъ раут^, когда ОнЪгинъ вновь встр'Ьтитъ свою 
Татьяну. 

Одинъ день Евген1я похожъ на другой, и одна ночь на другую. 
Его жизнь «однообразна и пестра», т.-е. протекаетъ именно въ та- 
комъ соединен1и пестроты и однообразхя, которое способствуетъ 
счастью. Но Он1гинъ не былъ счастливь. И въ этомъ его большая 
заслуга. Онъ — одинъ изъ первыхъ неудовлетворенныхъ и скучаю- 
щи хъ русскихъ людей. Въ шумб и пустогЬ светской суеты онъ за- 
скучалъ. Въ немъ рано остыли чувства, какъ рано они и загорались; 
онъ испыталъ ту досрочность переживашй, которая впосл%дств1и 
отравила жизнь Лермонтову. Почему онъ заболЬлъ разочарован1емъ, 
действительно ли виноваты въ этомъ его «предки», весь истори- 
ческ1й укладъ русской жизни въ ея прошломъ и въ ея он^гинскомъ 
настоящемъ, или зд'Ьсь надо искать объяснешй только психологиче- 
скихъ и субъективныхъ, — ^трудно сказать нав'Ьрное; самъ Пушкинъ 
съ присущей ему честностью остановился передъ этимъ въ недо- 
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давно бы отыскать пора», — но она не отыскана и до сихъ поръ, 
хотя и позволительно высказать (какъ это и будетъ сд^ано ниже) 
одну простую гипотезу, сущность которой сводится къ знакомой 
уже наиъ проблеме культуры и природы, къ вопросу о борьб'Ьвъ 
челов^кЪ его центробежной и центростремительной силъ. Во 
всякомъ случа'Ь, пока для насъ довольно знать, что Он^гинъ по- 
чувствовалъ великую неудовлетворенность и этимъ сразу поднялся 
надъ вс^ми удовлетворенными членами своего круга. Во многомъ 
онъ подражалъ Байрону (примЬръ заразителенъ), но Пушкинъ 
Згпоминаетъ и его «неподражательную странность»: была у него ри- 
совка и поза, но въ глубин*! души въ немъ таилась и самая ис- 
кренняя тоска, желаше дЪла и фатальная обреченность безд'Ьлью. 
Онъ зФвая брался за перо, за книги, онъ вообще проходилъ свою 
жизнь з^вая. У него не было силъ для сосредоточенности и работы. 
Ему пришлось бросить перо, траурной тафтой задернуть полку съ 
пыльной семьей книгъ, и душа у него была «полная сожал^шй». 
Въ эту пору съ нимъ сошелся Пушкинъ. Нравился поэту его 
скептицизмъ, желчныя шутки, злостныя эпиграммы, но не во власти 
Пушкина было умертвить свою душу, изгнать изъ нея очароваше, 
и потому отъ прикосновен1я къ Онегину только зажегся лиризмъ 
поэта, и самъ герой тоже пришелъ къ лирике и задумчивости, и 
свЪтлымъ грезамъ. Они стояли оба надъ Невою въ прозрачныя л^т- 
В1я ночи, безмолвно упивались дыханьемъ тишины и были вновь 
чувствительны и безпечны. Он^гинъ сталъ сантименталенъ, и Пуш- 
кинъ пробудилъ въ немъ Ленскшю. 

Кавъ въ лЪсъ зеленый изъ тюрьмы 
Перенесенъ колодникъ сонный, 
Такъ уносились мы мечтой 
Къ началу жизни молодой. 

Шла безмолвная творческая работа въ ихъ душФ, и что испы- 
тывалъ Он'Ьгинъ, объ этомъ можно судить по настроен1ю сроднив- 
шагося съ нимъ Пушкина. Плыла лодка по дремлющей Нев%, слышны 
были рожокъ и п'Ьсня удалая, и это пробуждало въ поэгЬ тоску по 
Италш, идеальной родин*! вс^хъ поэтовъ, и хотелось ему слышать 
напЬвъ Торкватовыхъ октавъ, увидать Венещю, освященную недав- 
нимъ присутств1емъ Байрона; и нравственно - подвижный, кипуч1Й, 
страстный, Пушкинъ опять уносится отъ Петербурга — въ ду- 
шистую ночь Итал1н, и вотъ уже онъ въ таинственной гондол*! съ 
венец1анкою младой, то говорливой, то к!мой, и онъ слушаетъ ея 
говоръ и ея молчан1е, опьяненный, влюбленный, очарованный, — 
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Съ ней обр'Ьтутъ уста мои 
Язывъ Петрарки и любви. 

Во имя Петрарки, во имя любви, онъ взываетъ къ свободе, и онъ 
хочетъ моря, по вольному распутью котораго такъ радостно начать 
свой вольный б%гъ и забыть скучный, неподвилсный берегъ непр1Я8- 
ненной стихш, къ которой его, Прометея, приковала чуясая тира- 
ническая рука. Свободной душЪ поэта сродни не земля, а море, и 
Пушкинъ бродить надъ моремъ, ждетъ погоды, призывно манить 
в%трила кораблей. И сь нимь посЬтить чуяия страны готовь быль 
пробужденный имь Он%1Ънь, и только потому не увцдЪль онъ игь, 
что не суждено было ихъ видеть и самому Пушкину... 

О чемь же ОнФгинъ грезилъ и тосковаль, почему онъ разоча- 
ровался, о комъ онъ думаль, когда сь душою, полной сожалДтй, 
задумчиво стояль, опершись на гранить? 

Онъ думаль о Татьяне, онъ тосковаль по ней, онъ искалъ ея, 
какь искалъ природы, зеленаго л'Ьса, деревни. Он^гинь всю жизнь 
любиль Татьяну, и только Татьяну. Онъ потому рано бросилъ и при- 
чудницъ большого св%т1^, и молодыхь красотокъ, что ему нужна была 
она. Онъ ее предчувствовалъ, ея ожидаль. Вся наука страсти нуж- 
ной, вь которой онъ быль такъ силень, опостылела ему оттого, что 
не было сь нимь Татьяны, его истинной невесты. Его разочарова- 
н1е, его скука, его томлен1е были не что иное, какь тоска по ро- 
динЪ-природ'Ь и по воплощающей эту родину деревенской дЪвушк^ 

Съ печальной думою вь очахъ, 

Съ французской книжкою вь рукахъ. 

Когда онъ увид^лъ двухъ д'Ьвушекь вь доыгЬ Лариной, онъ спро- 
силь Ленскаго, которая — Татьяна, и сказаль своему друху» ^^ в^^* 
браль бы не Ольгу, а ее, когда бъ онъ быль поэтъ (а мы уже зна- 
емь, что онъ быль поэтъ, что къ поэзш пр10бпщлъ его Пушкинъ). 
И письмо Татьяны привело у него вь волненье давно умодкнувш1Я 
чувства, и самой Татьяне .сказаль онъ, что вь ней нашелъ онъ 
свой прежтй идеалъ и что онъ любить ее н^жн'бе, чЪмь лю- 
бовью брата, и когда онъ посмотрЪлъ на нее вь трагичестй вечерь 
именинь, то взорь его очей быль чудно-н^енъ. А когда онъ встре- 
тился сь нею вь столице и проводиль безумныя и безсонныя ночи, 
ему рисовалась Татьяна не только теперешняя, не только княгиня, 
но и преимущественно та, прежняя, бедная Таня, и представлялся 
ему сельск1й домь 

И у окна 
Сидить она... и все она! 
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Да, Он'Ьгинъ всю жизнь, и до встречи съ Татьяной, безсозна- 
тельно любнлъ Татьяну. И трагед1я его заключается въ тохъ, что 
онъ прошелъ иико нея, кино своей суженой, не узнавъ ея. Ро- 
ковое недоразум^ше погубило его в ее. Извращенный городоиъ, 
онъ замЪчалъ красоту только въ оболочкЪ изящной, культурной, 
изысканной. Онъ любилъ, какъ это записано въ его альбоиЪ, летЪть 
по лаковыиъ ступеняиъ за одалиской молодой, — и въ чудныхъ сти- 
хахъ изображена вся элегантность его легкой дюбвв: 

ПослЪдвЛ звукъ посл^Ьдней р'Ьчи 
Я отъ нея поймать успЬлъ; 
Я чернымъ соболеиъ одЬлъ 
Ея блистаюпця плечи; 
На кудри милой головы 
Я шаль зеленую наппгулъ; 
Я предъ Венерою Невы 
Толпу влюбленную раздвинулъ. 

Но въ домЬ Лариной, гдЪ яЬтъ Венеры, чернаго соболя на бли- 
стающихъ и бЪяосн^жныхъ плечахъ, — тамъ не лет1лъ онъ по ступенямъ, 
и онъ неподумалъ, что въ уЪздной барыпгаЪ можеть трепетать не- 
виданная духовная краса. Онъ ошибся — и какъ онъ былъ наказанъ! 
Когда та же Татьяна появилась въ стих1и, ему привычной, какъ 
знатная дама, тогда онъ понялъ, чтб онъ потерялъ, и тогда ему 
осталось только умереть. Онъ и умеръ. 

Итакъ, снасл^Ьдникъ всЬгь своихъ родныхъ», онъ прх^халъ въ 
деревню за насл^дствомъ, но въ действительности, въ мистической 
действительности, туда позвала его судьба, чтобы показать ему не- 
узнанную имъ Татьяну. Неисправимый горожанмнъ, тотъ, кому 
сполна уд^лилъ Пушкинъ только одну, городскую, стихш своего 
духа, Он^гинъ скучалъ и вь деревне (отъ себя никуда не уедешь), — 
въ той самой деревяЬ, гд^ его духовный творецъ, который вездЪ 
былъ дома, испытывадъ такое счастье тишины, такую полноту лег- 
кой неги и свободы. Онегину нужна была деревня, природа, но 
въ силу того же недоразумен1я, испортввшаго ему жизнь, онъ не 
зналъ, не понималъ, чего ему нужно. У него была аберрац1я чувства. 

Деревня, где скучдлъ ЕвгевШ, 
Была прелестный уголокъ, 

н еще прелестнее описалъ его Пушкинъ, и хочется пойти въэтотъ 
огромный, запущенный садъ, пр1ютъ задумчивыхъ др1адь. 

Развертывая все шире и шире картину быта, оттеняя горохь 
деревней, рисуя эту Русь-пш, Пушкинъ поселялъ Онегина въ 

в 
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почтенномъ аашсгЬ съ царскими портретаии на стЪнахъ, и вдоба- 
вокъ еще въ томъ самоиъ поко^, 

Гд'Ь деревенсшй старожилъ 

Л'Ьтъ сорокъ съ ключницей бранился, 

Въ окно смотр-кль и мухъ давилъ. 

Сагг1си1ат уНае... Сорокъ л'Ьтъ занимался этимъ добрый ном^^ 
щикъ. И вотъ не усталъ же, какъ его племянникъ, не зналъ, что 
такое сплинъ, и душа его не была опустошенной. Съ лукавой по- 
хвалою говорить Пушкинъ о чистот! этого жилища --«нигд'Ь ни пят- 
нышка чернилъ», какъ и въ Обломовк'Ь. ОнФгинъ шкафы отворилъ 
и нашелъ тамъ своеобразную библ10теку — ^наливокъ ц'кшй строй, 
кувшины съ яблочной водой и календарь осьмого года, т. -е. давно 
уже прошедшаго года: 

Старикъ, им'Ья много д'ккъ, 
Въ иныя книги не гляд'Ьдъ, — 

мы только что видели, как1я у него были мног1я д'Ьла... 

Не изъ гуманности и либерализма, а чтобъ только время про- 
водить, (спФшитъ оговориться Пушкинъ), задумалъ Евгешй ввести 
новые порядки, занялся, такъ сказать, аграрнымъ вопросомъ и стадъ 
однимъ изъ первыхъ освободителей крестьянства, завс^нивъ барщину 
легкимъ оброкомъ, — 

И рабъ судьбу благословилъ. 

Встревожились сос&ди-рабовлад'Ьльцы, р'Ьшили, что онъ политиче- 
ски неблагонадеженъ, опаснФйшШ чудакъ, и обиженные его отчу- 
жденностью, тФмъ, что онъ б^жалъ отъ ихъ домашнихъ дрогь, про- 
звали его неучемъ (себя-то они считали учеными) и фармазономъ 
(какъ Фамусовъ называлъ Чацкаго карбонархемъ: собственныхъ кра- 
мольниковъ тогда еще въ Росс1и было мало, и ихъ выписывали изъ- 
за границы, изъ разныхъ краевъ, — соединялись крамольники всЪхъ 
странъ...)- 

Бели въ город^^ отъ скептицизма и тоски спасалъ Онегина въ 
лЪтшя свЪтлыя ночи самъ Пушкинъ и оживлялъ его засыпающее 
сердце, то въ деревнЬ ту же роль игралъ по отношенш къ нему 
романтикъ Ленсшй, который свою недолгую жизнь пространствоваиъ 
съ певучей лирой въ рук'Ь и проп'Ьлъ несколько трогательныхъ ли- 
рическихъ п'Ьсенъ. Онъ сердцемъ милый былъ нев'Ьжда, въ проти- 
воположность слишкомъ знающему Он^Ьгину, и посл^дшй могъ, но 
не хогЬлъ быть для него Мефистофелемъ, — онъ слушалъ его съ 
снисходительной улыбкой, онъ вид^лъ въ немъ свое прошлое: 
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Такь точно старый инвалидъ 
Охотно клонить олухъ прндежиыИ 
Разсказанъ юнынъ усачей, 
Забыты! въ хижин^Ь своей, 

И отъ Ленскаго узналъ ОнЪгинъ объ ОльгЬ и о Татьяне. 

Любовь Ленскаго и Ольги И1гЬетъ въ себ% что-то датское; это 
вправду — йдптей условленныя встречи», и ^дптямъ прочили вЪнцы 
дру8ья-сос%дн, ихъ отцы». Сама природа оберегала ихъ чувство: 
Ольга выросла свъ т^нн хранительной дубравы», старой дубравы, 
которая на своемъ долгоиъ в^ку вид^^а много романовъ и нЪяшыхъ 
свидашй, но была къ нимъ равнодушна, и только эту отроческую 
любовь патрхархально охраняла своей широкошумной листвою, потому 
что Ольга росла 8д^ь какъ потаенный ландышъ, и прежде чЪмъ влю- 
бился въ нее Ленск1й, онъ былъ свидетель умиленный ея мдаден- 
ческихъ забавъ. Прототипъ гончаровской Мареиньки и одна изъ 
преемницъ евангельской Мареы, Ольга цв'&ла въ глазахъ родителей и 
была вообще ихъ послушной и на нихъ похожей дочерью. Она 
повторить судьбу своей матери, будеть хозяйкой и заменить свое 
и чужое счастье привычкой. 

И нЪтъ бол^е идидлическихъ, бол^ привлекательныхъ красокъ, 
ч^Ьмь т4, какими описаны ея родители въ своей непосредствен- 
ности, въ своемъ однообразномъ существоваши, въ элементарности 
своего душевнаго склада. Это — сСемейная хроника» и «Старо- 
свЪтск1е пом^^щики», но только въ пушкинскихъ стихахъ, которые 
льются и журчать мирнымь ручейкомъ, и безмятежности жизни 
такъ соотв'Ьтствуютъ эти спокойныя, ласковый, простыл слова, эта 
друакедюбная усмешка на лицЪ поэта. 

Они хранили въ жизни мирной 
Привычки мирной старины; 
У нихъ на масляниц-Ь жирной 
Водились руссше блины. 
Два раза въ годъ они гокЬли, 
Любили круглый качели, 
Подблюдны пЬсни, хороводь; 



Имъ квась какъ возжухъ былъ потребень, 
И за столомь у нихъ гостямь 
Носили блюда по чинамъ. 

И такъ они старели оба. 
И отворились, наконецъ, 
Передь супругомь двери гроба, 

8* 



п 



116 

И новый онъ пр1ялъ вЪнецъ. 

Онъ умеръ въ часъ передъ об'Ьдомъ, 

Оплаканный своимъ со(гЬдомъ, 

Д'Ьтьми и в^^рною женой 

Чистосердечн^Ьй, тЬиъ иной. 

Онъ былъ простой и добрый баринъ, 

И тамъу гд'Ь прахъ его лежитъ, 

Надгробный памятникъ гласить: 

«Смиренный гр'ЬшннкЪу ДмитрШ Ларинъ, 

ГосподнШ рабъ и брнгаднръ, 

Подъ вамнемъ синъ вкушаетъ миръ». 

€Онъ былъ простой и добрый баринъ» —какая мелод1я ввуковъ, 
какая исчерпывающая характеристика ц^лаго типа, какая сердеч- 
ность и внимате къ этой простотЬ и доброт!! Право, стоить жить, 
стоить умереть, чтобы только удостоиться такой эпитаф1к Пуш- 
кина... А эта надпись «ГосподнШ рабъ и бригадирь»: Богу отдано 
Богово, а кесарю кесарево, и въ одной строке выражено все 
М1рово88р%н1е эпохи, все внутреннее содержаше отдельной лично- 
сти,— быть можетъ, вся Росс1я. 

И мы видимь предь собою этого €смиреннаго гр'Ьшника», луч- 
шаго, ч'Ьмъ иные праведники; на кол'Ьняхь у него сидить мадьчикъ 
Ленск1Й и играеть его очаковской медалью. Онъ не дождался, про- 
стой и добрый баринъ, вЪнчан1я Ольги, которую онъ прочилъ на 
Ленскаго, — но посл^Ь его смерти жизнь въ его дом^ текла такь же м^рно 
и спокойно, и вс^мъ гостямъ оказывались спорой тяжелый услуги 
гостепршмной старины», и неизменна была обрядность угощешя, 
ритуаль хозяйственности, и столичному Онегину, какъ и захолуст- 
нымь пом^пц1камь, одинаково несли на блюдечкахъ варенья и 
подавали ту брусничную воду, которая такь встревожила нашего 
изн^женнаго героя... По вечерамъ Ольга готовила и разливала 
чай, и это даеть Пушкину любезную для него возможность вы- 
явить поэтичность и красоту будничнаго момента во всЪхь его, 
другими незам^^чаемыхъ, деталяхь: вечернхй самоварь шипвть на 
столЪ, блистая, и нагр'Ьваетъ чайникъ китайск1Й; подъ нимь клу- 
бится легкШ парь; чай, душистый, б&китъ по чашкамь темною 
струею; мальчикъ подаеть сливки, — кто, кром^ Пушкина, могь бы 
такь поб'Ьдоносно дерзнуть на эту прозу н простоту? И яшзнь 
должна быть благодарна ему, что онъ зам^чаль и преображалъ 
ее всю, во вс^хъ ея подробностяхь... 

Умерь старый Ларинъ въ часъ передъ об^домь, но и послЪ ста- 
рика такь же шумно и хлопотливо справляли веселый праздникь 
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именинъ. Гости въ этотъ день совершали особенно € продолжитель- 
ный присесть» и съ утра наполняли домъ ц1^ыми семьяии, до 
грудныхъ дЪтей включительно, такъ что въ передней и гостиной 
сейчасъ же начинался пестрый концертъ семейственности: лай иосекъ 
и (неучтивое сопоставленье!) чмоканье дЪвнцъ; шумъ, хохотъ, давка 
у порога, кормилицъ крикъ и плачъ д^Ьтей.Съ дородною супругою тол- 
стый Пустяковъ; превосходный ховяинъ, влад'кпецъ нищихъ мужиковъ 
Гвоздинъ; с^дая чета Скотининыхъ (несомн^^нно, изъ динаспи фонви- 
зинсваго героя); уЬздный франтикъ Штушковъ и Буяновъ, кото- 
раго Пушкинъ называетъ своимъ двоюроднымъ братомъ, своимъ ку- 
зеномъ (потому что образъ его созданъ въ поэм'Ь дяди Пушкина), и 
отставной сов'Ьтникъ Фляновъ, и мосье Трике, французъ, не изъ 
Парижа, а изъ Тамбова, необходимый въ просвещенной семь'Ь 
Панфила Харликова — вотъ кто съехался на праздникъ поэтической 
Татьяны. И зд'Ьсь же — ротный командиръ, уЪздныхъ матушекъ от- 
рада, предтеча полковой музыки и, значитъ, бала. Подали кушать, 
и, крестясь, толпа жужжитъ, за столь садясь. На мигъ умолкли 
разговоры — о сЬнокосЬ, о вин^, о псарнЪ, о своей родне: уста 
жуютъ. Но вскоре гости подъемдютъ общую тревогу — кричать, сме- 
ются, спорятъ и пищать (барышни?). Наступаетъ центральный мо- 
кентъ имениннаго об^да, когда €ц%лью взоровъ и сущен1й» дела- 
ется жирный пирогъ, къ несчастью пересоленый, и между жар- 
кщгь и неизбежнымъ какъ судьба бланманже несутъ цымлянское 
въ бутылке засмоленной, а за яимъ — строй рюмокъ, узкихъ, длинныхъ, 

Подобныхъ тал1и твоей, 
Зизи, вристаллъ души моей... 

И опять — детали, атомы явлен1я: бутылка хлопнула, освободясь 
отъ пробки влажной, вино шипитъ. «Трике, догадливый поэтъ, ку- 
плетомъ мучимый давно, зап^лъ фальшивя» (пирогъ пересоленый, мо- 
тивъ фальшивый — это д^лаетъ стиль). Потомъ гремятъ отдвинутые 
стулья, въ гостиной, довольный праздничнымъ обедомъ, сосЬдъ со- 
питъ передъ сос^домь, девицы шепчутъ въ уголку. Играютъ въ 
карты, — 

Зовутъ задорныхъ игрововъ 

Бостонъ в ломберъ старивовъ 

И висть, доныне знаменитый, 

Однообразная семья,— 

Все жадной скуки сыновья. 

Жадная скука героевъ виста не была еще утолена восьмью роб- 
берами, когда принесли чай и девицы чинно, какъ и подобаетъ 
девидамъ, за блюдечки взялись. 
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Вдругъ И8ъ-8а двери въ зал^Ь длинной 
Фаготъ и флейта раздались. 
Обрадованъ музыки громомъ, 
Оставя чашву чая съ ромомъ, 

(какой темпъ стиховъ, вы слышите призывную полковую ку- 
зыку!., а эта чашка чая съ ромомъ, съ обидьныиъ ронокъ...)- 

Парисъ окружныхъ городковъ 
Подходить къ ОльгЬ П'Ьтушковъ 

(одинъ Парисъ на всю округу, и на каждую округу подагаегсл 
свой Парисъ). Начинаютъ валы^омъ, и въ этихъ стихахъ, своими 
звуками уже въ первомъ словФ передающихъ впечатлЪше кружа- 
щагося танца, живетъ сама душа вальса: 

Однообразный н безумный, 
Кавъ вихорь жизни молодой, 
Кружится вальса вихорь шумный, 
Чета мельваетъ за четой. 

Становятся понятными стихи Тургенева: 

Р'Ьзко взвизгнетъ вальсъ нахальный 
Подъ ударами смычвовъ, 

и кругооборотъ вальса, его вихрь, чувствуется уже въ самомъ по- 
втореши слова еихарь^ возвращенЛи къ нему. 

А бурная энерпя мазурки слышится въ другомъ звуксшодра- 
жан1и: 

Мензурка раздалась. Бывало, 

Когда \рем1ьлъ мазурки ьромъ, 

Въ (промной зал^ все дрожало^ 

Паркетъ трещалг подъ каблукомъ, 

Тряслися^ дребезжали рамы... 

И вотъ мужчины погнали, дернули дЪвицъ, стучатъ подковы, 
шпоры; Буянова каблукъ такъ и ломаетъ полъ вокругъ. 

Но кончились всЬ эти усердные танцы и завершительный котиль- 
онъ. Идутъ за ужинъ, а поел*! него, конечно, гости остаются ночевать 
(кром1 Он'Ьгина: для него это мещанство было бы ниже его достоин- 
ства), и постели стедютъ отъ сЬней до самой девичьей... 

Когда изъ этого насиженнаго гнезда надо было кудагнибудь 
уезжать, наприм^ръ, въ Москву, на ярмарку нев'Ьстъ, то это раз- 
ростадось въ огромное собыпе, и увозился въ обстоятельное путе- 
шеств1е весь бытъ; деревню брали съ собой въ дорогу и въ Москву. 
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Разум^тся, отъезда день давно просроченъ, но когда пришелъ и 
ПОСЛЕДНЕЙ срокъ, осмотрели, вновь обили, упрочили забвенью бро- 
шенный возокъ. 

Обозъ обычный — три кибитки 
Везутъ домаши1е пожитки, 
Кострюльки, стулья, сундуки, 
Варенья въ баикахъ, тюфяки, 
Перины, кгЬтки съ петухами, 
Горшки, тазы вЬ се(;ега«— 
Ну, иного всякаго добра 

(это перечислен1е могъ впосл'Ьдствш хорошо оц'Ьнить Гончаровъ, 
который такъ близко и любовно зналъ и комнату, и кладовую, и 
кухню). Запряженный осьмнадцатью клячами, предшествуемый борода- 
тымъ форейторомъ, сопровождаемый челядью, возокъ почтенный, 
скользя, уползъ за ворота — и такъ онъ ползъ семь сутокъ, пока у 
Харитонья въ переулке медлительно не остановился и путники 
не нашли себ'Ь пр1юта въ домЪ, похожемъ на ихъ деревенскую 
резиденщю,— и отворилъ имъ настеясь двери с^дой калмыкъ съ чул- 
комъ въ рук'Ь. 

Въ этой домашности чувствуетъ себя хорошо Ольга, но зд^сь 
тоскуетъ Татьяна. 

Бя сестра звалась Татьяна, — 

такъ начинается характеристика любимой пушкинской героини, 
его крестницы, чьимъ именемъ поэтъ своевольно освятилъ стра- 
ницы н&кныя романа, — той, о которой онъ самъ сказалъ: 

Простите мнЪ, я такъ люблю 
Татьяну милую мою. 

Ёя нельзя не любить. Она навыки осталась любимицей русской 
литературы, и даже Достоевсшй склонилъ передъ нею свою стра- 
дающую и преступную голову. Она — лучшая изъ героинь, возвы- 
шенная въ своей простогЬ, пл']^нительная въ своей сердечности. 
Татьяна Ларина — Сн'Ьгурочка нашей подз1и. Она создана Зимой, 
которую любила сама не зная почему, и трудно себЪ представить 
ее не на фон'Ь сн'Ьжнаго пейзажа съ его хрусталемъ и серебромъ. 
Зима вдохнула въ нее душу и оболочкой кристальнаго льда охра- 
нила ея девственное сердце. И потому, въ противоположность своей 
сказочной предшественнице, она не сожжена былавесеннимъсолн- 
цемъ и осталась снежная, прекрасная, гордая, — а тамъ, во глу- 
бине ея духа, обереженное Зимой, трепетало чистое горюше любви. 
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Въ этомъ необычномъ сочетанш снФга и сердца — ^неумирающая пре- 
лесть Татьяны. 

Она, дикая, печальная, молчаливая, соткана И8ъ двухъ разно- 
родныхъ СТИХ1Й — изъ природы и книги; она огь города мечзюй 
стремилась къ жизни полевой — къ своимъ цв'Ьтамъ и къ своимъ 
романамъ. Деревня и французская книжка сделали ее созерцатель- 
ной, и это такъ характерно, что она всегда сидитъ у окна, — т.-е. 
смотритъ на жизнь и молча думаетъ о ней. Дитя д'Ьсовъ, задумчи- 
вая дрхада, она не играетъ, не оживляетъ полотна шелковымъ узо- 
ромъ, не бесЪдуетъ съ куклой, и пугливая, какъ лань лесная, жи- 
ветъ одна въ богатомъ м1р1Ь своихъ мечтан1й. Она любить солнце 
и сказки. Верная солнцу, она всегда предупреждаеть его восходъ — 
и зимою, и л^томъ. Но въ темнотЬ ночей она слушаетъ страшные 
разсказы, и у сна похищаетъ ее книга. Действительность природы 
и фантаз1я романа соединились вм^ст!, чтобы сотворить прекрас- 
ное своеобраз1е этой девушки. Живую стих1йность деревни и 
искусство города, городской литературы, вс^хъ этихъ Ричардсоновъ 
и Руссо, претворила Татьяна въ удивительное единство и ц&1ь- 
ность своей натуры. 

Всегда похожая на себя, одинаковая въ разной обстановке, она 
въ течеше своей жизни спФла только одну п^сню, но зато эта п^снь, 
печальная и прекрасная, въ своемъ отголоске никогда не отзву- 
читъ для русскихъ слушателей. Въ семье своей родной Татьяна, 
еще ребенкомъ, казалась девочкой чужой, была равнодушна къ 
быту, не склонялась на пяльцы; но изъ окрулсающей элементарно- 
сти она взяла ея лучшее и чистейшее — взяла природу и народ- 
ность, полюбила свою няню, Фидипьевну седую, и всю этупоэзш 
легендъ, сказатй, предан1й и мглу крещенскихъ вечеровъ, когда 
служанки со всего двора безкорыстно про барышенъ своихъ гадали 
и имъ судили каждый годъ муясьевъ военныхъ и походъ. Русская 
душою, вся исполненная стих1йной красоты, дочь деревни, Татьяна 
верила преданьямъ простонародной старины; она была суеверна, 
потому что она была поэтична, и она верила въ приметы, потому 
что верила въ природу. 

Когда акъ падучая звезда 
По небу темному летела 
И разсыпалася, тогда 
Въ смятеньи Таня торопилась, 
Пока звезда еще катилась, 
Желанье сердца ей шепнуть. 

Въ беседе съ звездами и луною, въ общенш съ холмами и ро- 



121 

щами искала она откливовъ на призывы своего сердца. И манилъ ее 
ужасъ, въ которокъ она находила тайную прелесть. Изъ таинствен- 
наго и простого, изъ мистики и реальности сплетала она свою де- 
вичью душу. Зимняя, Снегурочка, она на Святкахъ любопытнымъ 
взорокъ испытывала судьбу, и въ морозную ночь, когда все небо 
было ясно и дивный хоръ ея любимыхъ св^тилъ п^лъ свои без- 
молвные, но внятные для нея псалмы, она въ открытомъ платьиц^^ 
выходила на широкгй дворъ и наводила на м'Ьсяцъ свое вопро- 
шающее зеркало. Не только у романовъ, но и у приметь спра- 
шивала она имя своего будущаго жениха. 

Излюбленное дитя природы и тайны, девушка-Сказка, для кото- 
рой жизнь была не только жизнью, но и миволог1ей, и которая сама 
была какъ живой, одушевленный миеъ, она была отмечена Зимою и 
Лелемъ, и онъ вился надъ ея изголовьемъ. Оттого и сновиденья на- 
сылались ей все поэтическ1я, и вся Росс1Я знаегь и помнить тоть 
чудный сонъ, который приснился ей въ святочную ночь. 

Въ литературномъ отношеши этотъ сонъ имеетъ въ своихъ по- 
дробностяхъ нечто общее съ сновиденьемъ Софьи у Грибоедова: 
той тоже мерещились €как1е-то не люди и не звери», и провожадъ 
ее €стонъ, ревъ, хохотъ, свистъ чудовищъ», — но въ общемъ безпри- 
мерны и безподобны эти стихи Пушкина. И замечательно то со- 
ответств1е между явью и грезами, которое установилъ здесь поэтъ, 
и те живыя нити фантазш, которыми онъ связадъ воедино факты 
и мечты. Быть можетъ, для писателя нетъ ничего труднее, какъ 
придумать сонъ и соблюсти здесь необходимое правдоподобхе. Ведь 
сновидеше само — творчество, и нигде нетъ большей талантливости, 
чемъ въ его причудливыхъ комбинащяхъ. Безсознательный худож- 
никъ сна можетъ ли быть понять и воспроизведенъ человеческимъ 
поэтомъ, который не въ силахъ же всецело отрешиться отъ своего 
умствующаго сознашя? Между тЬмъ Пушкинъ проникъ въ сокровен- 
ную художественную мастерскую природы, усвоидъ себе ея вели- 
кую безсознательность и выткалъ въ воображен1И Татьяны такой 
узоръ сновиден}я, лучше и естественнее котораго не могъ бы со- 
здать И самъ велишй Ткачъ. Оно воспроизводить и душу Татьяны, 
и внешнюю действительность, и то, что есть, и то, что кажется, и 
то, что будетъ; оно сплетаетъ человечесшя субъективный настроешя съ 
объективнымъ ходомъ еще неведомыхъ для насъ грядущихъ со- 
быпй, съ загадочной поступью судьбы; оно сближаетъ чувства и 
предчувств1я, реальность и символику. 

Ей снится лесъ, Татьяне, жизненный лесъ, потому что она — лес- 
ная, эта дикая, печальная, молчаливая девушка- лань. Ей снится зим- 
Н1Й лесъ, потому что она — Снегурочка и такъ подходить къ ней 
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Р'Ьчи и событ проникнуты духомъ романтики и фантастнБи, — а здЬсь, 
въ €Ёвгеши Он^гин^», поэтъ прикоснулся къ быту, къ родной обы- 
денностИу и не только самъ одержалъ надъ нею высокую художе- 
ственную победу, но и проложилъ дорогу послЪдующимъ авторамъ, 
сд^ался родоначадьниконъ русскаго жанра, предварилъ мотивы Сер- 
гея Аксакова, Толстого, Гончарова и, въ соединенш съ этимъ, всю 
прекрасную женственность Тургенева. Онъ байроновсшй методъ, эту 
сверкающую игру мыслей, капризы и прихоти живой субъективно- 
сти, лирику отступлешй, прим^нилъ къ прозЪ, къ деревне, и такое 
сочеташе новой, револющонной формы съ содержашемъ, по суще- 
ству консервативнымъ, оказалось однимъ изъ самыхъ пл%нительныхъ 
явлетй мхровой словесности. Призвать Байрона для того, чтобы 
просто пересказать простыл рЬчи отца иль дяди*старика, преданья 
русскаго семейства, нравы нашей старины, дЪтей условленный встрЪчи 
у старыхъ липъ, у ручейка (вотъ он^Ь гд% начинаются, эти турге- 
невск1я липы), — такую смелость и свободу духа могъ позволить себФ 
только нашъ единственный, нашъ божественный Пушкинъ. Но и этого 
мало: консерватизмъ блещущаго новизною сБвгешя Онегина»— не 
только въ содержан1и; онъ идетъ гораздо глубже. Мятежный Бай- 
ронъ призванъ не только въ сотрудники мирной бытовой картины, 
но и для совмЪстнаго славослов1я въ честь патргархальнаго мьросо- 
зерцашя, въ честь бабушкиной морали, — для того чтобы создать 
апоееозъ ТатьянЬ и вложить въ ея чистыя и честныя уста: 

Но я другому отдана: 
Я буду в'Ькъ ему в-Ьриа. 

И выдержала бабушкина мораль испыташе байроновскаго духа 
и показала, что кром1 стараго и новаго еще есть надъ ними— вечное. 

Изъ быта выросли души героевъ €Он%гина», и оттого Пушкинъ 
быту удЪдилъ такъ много внимашя, такъ много юмора и ласки. 

Самъ Евгешй--сынъ своей среды, воспитанникъ своего гувернера. 
Моп81епг ГАЬЬё, французъ убопй, чтобъ не измучилось дитя, 
училъ его всему шутя (еще раньше этотъ вопросъ о переутомленш 
учащихся встревоженно подняла госпожа Простакова, изъ любви къ 
сыну); и моралью строгой не докучалъ ему топзхеиг, — вероятно 
потому, что и самъ не обремененъ былъ ею. Пройдя эту легкую и 
скорую школу, ОнФгинъ сталъ жить, и такъ какъ Пушкинъ вм^ст^ 
съ нимъ прод'Ьлываетъ его день, его жизнь, его романъ, то мы и 
знаемъ каждый шагь смолодого повесы» съ утра и до вечера, и 
этому ознакомленш только помогаетъ, его оттЪняетъ, что слово- 
охотливый поэтъ, €влюбленный говорунъ», вмешивается въ свой 
разсказъ своею лирикой, благословенно-сболтливой лирою своей». 
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РаввФ это м^Ьшаетъ, что въ театр*! — не только Он^^нъ, €Почетный 
градданинъ кулисъ», но и Пушкинъ, который тоже когда-то любо- 
вался на полетъ русской Терпсихоры, а теперь не находить знако- 
мыхъ лицъ на сцен^ скучной, на скучной сцен% шра, н уже смо- 
тритъ на нее въ € разочарованный лорнетъ»? Театръ ужъ полонъ, 
въ райкЪ нетерпеливо плещутъ (въ райк% всегда нетерп^Ьливы); и 
танцуетъ полувоздупшая Истомина, на которую указалъ Пушкинъ 
и которая отъ этого стала безсмертной въ своемъ танцф- когда 
ни вспомнишь о ней, все летитъ она какъ пухъ отъ устъ Эола и 
быстрой ножкой ножку бьегь. Но Онегину, который и вправду разо- 
чарованъ, и считаеть своимъ долгомъ бьпъ разочарованнымъ, ничто 
не нравится; онъ идетъ межъ креселъ по ногамъ (что ему чужая 
ноги?), свой лорнетъ онъ наводить на дамъ «скосясь», результатами 
осмотра уясасно недоволенъ, на сцену глядитъ въ большомъ разс!- 
яньЪ, сейчасъ асе отворачивается отъ нея и зЪваетъ. Онъ покидаетъ 
театръ; за нимъ идетъ его спутникъ, его Вергил1й и, мимоходомъ, 
раздробляя действительность, чтобы сейчасъ же опять собрать ее 
воедино, но уже осмысленную и освещенную, уже опоэтизирован- 
ную, — после амуровъ, чертей и змей, небрезгливо и благодушно под- 
мечаетъ то, чего самъ Онегинъ во веки не удостоилъ бы взгля- 
домъ, — весь этотъ лшвой кусокъ русской прозы и характерности: 

Еще усталые лакеи 

На шубахъ у подъезда спять, 

Еще не перестали топать, 

Сморкаться, кашлять, шикать, хлопать; 

Еще снаружи и внутри 

Везде блистаютъ фонари; 

Еще, прозябну въ, бьются кони, 

Наскуча упряжью своеИ^ 

И кучера вокругъ огней 

Бранятъ господъ и бьютъ въ ладони... 

Онегинъ разочарованъ. Однако на бадъ онъ «скачеть стремглавъ», 
въ ямской карете, и по мраморнымъ ступенямъ «стрелой взлэтаетъ» 
мимо швейцара, и после трехчасовой беседы съ зеркаломъ еще и 
здесь расправляетъ волосы: очевидно, не легко быть философомъ въ 
осьмнадцать летъ. А великолепный домъ со своими цельными окнами, 
усеянный плошками, блеститъ одинъ на сонной улиц1, и, дополняя 
картину стараго Петербурга, светятся передъ померкшими домами 
двойные фонари кареть. 

Мы не знаемъ, как1я впечатлешя переживаеть на балу Онегинъ, 
но сопровождаюпцй его поэтъ любить «до сихъ поръ» эту беше- 
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старушЕа спуталась, мало помнить и понимаетъ любовь, и, вынянь- 
чившая Таню, она ниЕакъ не можетъ сообразить, что Таня уже 
не дитя,.. 

Уже не дитя, но датскою рукою пишетъ она Онегину свое 
послаше. Пушкинъ знаетъ, какая трудность для писателя сочи- 
нить Татьянино письмо, найти для этого подходящ1я слова, ихъ 
€ любезную небрежность», и тонъ, и прелесть. Онъ П1№дупреждаетъ 
насъ поэтому, что письмо было написано по-францувски, а онъ 
даетъ лишь его переводъ, неполный, слабый,— 

Съ живой картины сансокъ бл'Ьдный, 
Или разыгранный Фрейшицъ 
Перстами робкихъ ученицъ. 

Но францу8ск1й языкъ необдодимъ зд^^сь еще для одной, органической 
ц'Ьли: эти €иноплеменныя слова» — проявлеше французской стих1и въ 
Татьян-Ь, ея ^1тен1Я, ея книгъ. Такая русская душою, она пишетъ по- 
французски. Но по-французски она выражаетъ русское. И самое со- 
держаше и тонъ ея всей Росс1ей прочитаннаго письма ии^ютъ въ себ*! 
ту же двойственность,, претворенную въ одно, то же возсоединен1е 
деревни и романа, который такъ характерны для нея. См^на вы и 
ты^ простого и мистическаго; дыхаше природы и, такъ сказать, 
внутренняя цитата изъ книгъ; ласковая задушевность тихой мольбы 
и трепетъ возбужденнаго чувства — все это слилось въ одну лю- 
бовную молитву, въ одно стыдливое признаше страстныхъ и не- 
порочныхъ дЪвичьихъ устъ, потому что Татьяна (мы уже знаемъ), 
это именно — единство сн^га и сердца, стыдливосш и страсти. 

Сначала она молчать хотела— она привыкла къ молчанш. Если 
бы она изредка, хоть въ нед'Ьлю разъ могла вид^^ть Он'Ьгина въ 
своей деревнЬ, его, героя книги въ обстановке природы; если бы 
ей можно было слышать его р^чи, а самой, молчаливой, молвить 
ему слово, чтобы потомъ все думать, думать объ одномъ и день, 
и ночь до новой встречи, и на своемъ любимомъ м^ст^, у окна, 
ждать его прх^зда,— она бы не написала, она бы не сказала ничего, 
и онъ не узналъ бы ея стыда. Но в'Ьдь ОнЬгинъ нелюдимъ, — въ 
глуши, въ деревне, ему, горожанину, скучно, и среди природы 
онъ, избалованный сынъ культуры, чувствуетъ себя еще мен^ дона, 
ч^мъ въ столице; а простодушная деревня нич^мъ не блеститъ, хоть и 
рада Онегину, — и значить, онъ не пр№детъ, не пр1'Ьдетъ, и Таня будетъ 
по прежнему одна, зд'Ьсь, гд^ ея доля такъ несчастна, гд^ ея никто 
не понимаетъ, гд^ она должна молча гибнуть, потому что, еще 
деревенская, природная, стиххйная, она, однако, для осуществлен1я 
своего единства, своей цельности, для своего 8авершен1я, нуждается 
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сверхъ того и въ кнвгЪ, въ романе, въ культуре, и деревня уже 
не можетъ ея понимать, какъ понимаетъ ея сестру, и не иожетъ 
съ нею говорить. Разсудокъ Татьяны изненогаетъ среди этой эле- 
ментарности. Но если бы последняя не была возмущена неожидан- 
нымъ появлетемъ Онегина, Татьяна, можетъ быть, смирила бы вол- 
ненья своей неопытной души и въ глуши забытаго селенья сама бы 
стала забывшей, т. е. забросила бы свои романы и свои мечты, — 
была бы верная супруга и добродетельная мать. Деревня сравняла 
бы ее съ матерью и съ Ольгой. И отсюда — этотъ вопросъ «зач^мъ 
вы посетили насъ?>, вопросъ, который бедная Лиза могла бы 
предложить Эрасту, Черкешенка— ПлЬннику, природа — всЬмъ отще- 
пенцамъ культуры. 

Но въ глубине души Татьяна знаетъ, что Он^гинъ, котораго 
деревня позвала, не могъ не ирх^хать въ деревню; она знаетъ, что 
никто другой не могь бы быть ея супругомъ и что когда она ста- 
нетъ супругою другого, то будетъ любить Онегина. Руку свою она, 
когда ее съ слезами заклинан1й молила мать, могла отдать другому, 
но сердце ея всегда принадлежало Он^Ьгину. сТо въ высшемъ 
суждено сов4т4, то воля неба: я твоя». Въ самую эротику свою 
призываетъ она Бога. Съ безнред^льной трогательностью и чисто- 
тою она отожествляетъ возлюбленнаго съ ангеломъ - хранителемъ; 
Он^гинъ ей посланъ Богомъ, онъ — ея хранитель до гроба; они выбо- 
ромъ неба, мистикой М1ра предназначены другъ для друга, и когда она 
Богу молилась, то такъ невинна и прозрачна была ея светлая душа, 
что въ самой молитве, ея кощунственно не прерывая, не оскорбляя, 
какъ оскорблялъ Демонъ молитву и келью Тамары, — въ самой мо- 
литве, съ нею, богомолйцей, говорилъ въ тиши ОнФгинъ, ея свыше 
предуказанный женихъ. Она въ любви не видитъ гр^шнаго; она 
любить, когда молится, она любитъ, когда бфднымъ помогаетъ. 
Он^гинъ символизируетъ и воплощаетъ для нея все прекрасное и 
благородное въ ней самой; онъ съ нею тогда, когда хрусталь ея 
души скетъ особенной белизною и благостью редиг1и и добра. 
Вся бЪлая, белая, дочь зимы, нравственная Снегурочка, она подъ 
венцомъ, въ беломъ платье, стояла бы подле Онегина не съ поту- 
пленными глазами; она молилась бы, потому что она не отделяетъ 
молитвы отъ любви, Христа отъ жениха. Она — монастырка въ са- 
мой страсти своей, безгрешная въ самыхъ волнен1яхъ своего по- 
любившаго сердца, — немеркнущая, чистая звезда любви. 

Она предчувствовала Онегина; незримый онъ быль уже ей 
милъ, и чуть вошелъ, она его вмигь узнала, именно угнала, а не 
то, чтобы увидела въ первый разъ, и голосъ его тоже она уже 
слыхала когда-то (вероятно, тотъ ласкаюпцй и властный голосъ. 
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который услышало въ немъ музыкальное наит1е Чайковскаго); и это 
была встреча душъ, которыя уже некогда днали и ожидали одна 
другую. Но великая скорбь въ топь, что Татьяна узнала, а ОнЬ- 
пшъ н^тъ, — не расповналъ въ ней своей незримой знакомки. 
Ангелъ-хранитель Татьяны, ОнЬгинъ былъ въ то же время ея 
коварнымъ искусителемъ, потому что изъ-за него она погибла; онъ 
не оживилъ единымъ взоромъ надежды ея сердца, онъ его разбилъ. 
И она осталась одна— одинокая на всю лшзнь. 

Написала Татьяна свое письмо, замирая стыдомъ и стра- 
хомъ, но не р^Ьшается его перечесть, и даже облатка розовая 
сохнетъ на восааленномъ язык^, и посл^ безсонной ночи, не заме- 
чая зари, своей любимой деревенской зари, она сидитъ задумав- 
шись и на письмо не напираетъ своей печати вырезной. Входить 
няня; она очень добрая, но и очень недогадливая старушка, и ей 
кажется, что все прошло, что Таня здорова и лицо у нея 
какъ маковъ цвЪтъ. И такъ она недогадлива, къ досад'Ь своей пи- 
томицы, что даже не знаетъ, къ кому послать тихонько съ запи- 
ской внука и кто этотъ сосЬдъ подъ буквой О — скругомъ соседей 
много есть»: она не подозр'Ьваетъ, что для Татьяны есть только 
одинъ сосЬдъ въ М1р% и что изъ всей русской азбуки единственно 
любимы для нея буквы О да Б, тотъ заветный вевзель, который 
она, задумавшись 

На стекла хладныя дыша 



Прелестнымъ пальчикомъ писала 
На отуманенномъ стекл'Ъ... 



Подъ звуки чудной п^сни сД'Ьвицы-красавицы, душеньки-подру- 
женьки», которую мимоходомъ какъ жемчужину уронилъ со своихъ 
устъ щедрый, расточительный Пушкинъ, ждетъ Татьяна, ждетъ съ 
нетерпЬньемъ, чтобъ трепетъ сердца въ ней затихъ; она еще потому 
такъ утомилась, что она порывисто б'Ьжала отъ въЪхавшаго на 
дворъ Онегина — и рисуетъ авторъ это ея б^ство, это «прыгъ въ 
друг1я с^ни», эти переломанные кусты и сирень, рисуетъ съ ми- 
лымъ налетомъ шутливости, не боясь ея и для своей грустной ге- 
роини. 

Она остановилась передъ Он'Ьгинымъ, который ее нашелъ и 
сталъ передъ ней подобно грозной гЬни. сВы ко мн% писали, — не 
отпирайтесь»: она и не отпиралась. И вотъ онъ прочелъ ей свою 
печальную отпов'Ьдь и посов'Ьтовалъ научиться властвовать собой... 

ОнЬгинъ шелъ по жизни, з1^воту подавляя смЬхомъ, скептициз- 
момъ; но получивъ посланье Тани и легко раскрывъ ея слишкомъ 



127 

прозрачный аноникъ, онъ живо тронуть быль и душою погрузился 
въ сладостный, безгрешный сонъ, и на минуту овлад^дъ нмъ чувствШ 
пыль старинный. Только онъ не повЪрилъ въ себя, свою постылую 
свободу потерять не захот^лъ и оттолкнулъ отъ себя свое счастье, 
которое было такъ возможно, такъ близко. 

Онъ искренне думалъ, что не обновить души своей, — между 
тЬмъ какъ это обновлете, для мужчины такое обычное, было для 
него и доступно^ и желанно; осуществимы для любящаго мнопя 
возрождешя любви. Онъ не понялъ ни себя, ни Татьяны; онъ про- 
рочиль ей, что она полюбить снова, — она, прекрасная однолюбка, 
она, чье любовное пламя горело однимъ и негасыущимъ св^томь! 
Она слушала его молча, сбезъ возражен1Й», и потомъ молча увядала, 
бл^дн-Ьда, гасла, и надь ея едва расцветшей молодостью нависла без- 
просв^тная т^нь, заслонившая отъ нея ея любимое солнце. Жизнь 
Татьяны кончилась. Все остальное — только бледное мерцаше прош- 
лаго, вечное одиночество и тихая тоска. Какъ живая длег1я будеть 
она теперь двигаться среди людей^ но для другихъ приветливая, 
никому своей печалью не досаждающая. 

Всяк1й мертвый, подходя къ живому, убиваеть. И Он^гинь, 
который быль тогда близокъ къ нравственной смерти, не удоволь- 
ствовался темь, что отравилъ душу Татьяны, но легкомысленно 
вошелъ и въ чужую простодушную любовь и смяль ее однимъ при- 
косновешемъ. Такъ беззаботно ворковали Ольга и Ленсшй, и же- 
нихъ писалъ въ альбомъ своей невесты, «уездной барышни альбомь», 
нужные стихи, — все о ней, велъ какую-то летопись объ ОльгЬ, по- 
этически дневникъ, рисовалъ ей сельски виды, надгробный камень, 
храмь Киприды или на лире голубка; они, какъ шекспировск1е 
Миранда и Фердинандъ, играли въ шахматы, — правда, не очень 
внимательно, и случалось, что Ленск1й въ разсеяньи бралъ пешкою 
свою ладью; и вотъ эту игру шахмать и любви Онегинь такъ грубо 
прерваль, и мирная идилл1я сменилась трагедхей. 

Вообще, трагическое въ сЕвгеши Онегине» появляется такъ неожи- 
данно и въ то же время такъ необходимо; жизнь знаетъ эти переходы отъ 
имениннаго вечера къ смерти, къ уб1йству, и незаметно привелъ нась 
Пушкинь къ пролитой крови Ленскаго. Когда наступила деревен- 
ская зима, пришла, разсыпалась, клоками повисла на сукахъ деревъ, 
легла волнистыми коврами среди полей, вокругъ холмовь, и засе- 
ребрились морозы среди полей и снегъ сталь мелькать и виться 
звездочками, тогда Онегинь еще более заскучалъ, и деревня докучала 
его взору €однообразной наготой», и онъ играль съ самимъ собою 
на бильярде. Можеть быть, для того, чтобы разсеять эту скуку, еще 
более оттененную помещичьей забавою именинь съ ихъ Пустя- 
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ковыми и Буяновыми, овъу разсердившись на радостнаго Ленскаго, 
и р^шилъ небрежно подшутить надъ его любовью. Онъ не пожа- 
л^ъ Тани, которая стала утренней луны бл'Ьдн^й и трепетнМ 
гонимой лани, когда она увид'Ьла его; онъ не оц^нилъ, что она, 
будущая светская княгиня, превозмогла свое волненье, свой обмо- 
рокъ; онъ былъ сердитъ, и чтобы отомстить Ленскому, выбиралъ для 
танцевъ не Татьяну, а Ольгу, и, вообще такой скупой на р^^чи, 
бесЬдовалъ съ нею о томъ, о семь. Но, конечно, всл-Ьдъ за 
т^мъ какъ Ленскгй скрылся, не им'Ья снлъ вынести того жиз- 
неннаго удара, того нспытан1я судьбы, что Ольга отдала котильонъ 
не ему, Он^гинъ сейчасъ же опять подпалъ скукЪ и молчаливости 
и близъ Ольги «въ думу погрузился» — нашелъ время и м^сто, и 
соседство, когда и гд^ погружаться въ думу!.. Недумающая Ольга 
около думающаго Онегина завала, и безконечный котильонъ ее 
томилъ какъ тяжк1й сонь. 

Он^гинъ обвинялъ себя во многомъ; однако въ ночь передъ 
дуэлью онъ спалъ мертвымъ, глубокимъ сномъ,— а Ленск1й въ это 
время читалъ Шиллера и писалъ стихи. Он^гинъ не сп'Ьшилъ уме- 
реть или убить, а ЛенскШ ждалъ нетерпеливо. У кипящаго Лен- 
скаго — в^ра и Н0Э31Я, страстность впечатл^нШ, Он^гинъ же все 
предвидитъ, и опытъ остудилъ его сердце. Ленсюй предчувствовалъ 
свою смерть, Он-Ьгинъ — свою мертвую жизнь. И сжалось сердце у 
юнаго поэта, когда онъ прощался съ Ольгой въ вечеръ передъ 
поединкомъ; и вообще такъ отгЬняетъ онъ собою своего безстраст- 
наго противника. Огихи Ленскаго, которые онъ читалъ вслухъ въ 
лирическомъ жару, сохранились — этотъ меланхолическ!й вздохъ уми- 
рающей молодости, эта нужная романтика словъ и настроен^, эта 
прекрасная сантиментальность. Золотые дни весны, на самомъ д^л^ 
только прилегЬвшей, а не удалившейся, и стрела, и лучъ денницы, 
и медленная Лета, и ранняя урна, и д-Ьва красоты — все это звучитъ 
обаятельной старинной музыкой, грустной и ласкающей, и егЬтъ 
элег1и болЪе неотразимой, и за романтиковъ, не будучи однимъ изъ 
нихъ, написалъ Пушкинъ самое характерное и самое художествен- 
ное изъ произведев1й романтической лиры. 

Ленск!й былъ пронзенъ стр'Ьлою Он'Ьгина. Тонк1я внбшшя и 
психологическ1я детали, въ которыхъ описана эта дуэль, представ- 
ляютъ не только эстетическую ц^^нность: нЪтъ, зд'Ьсь — художествен- 
ное ясновид'Ьн1е, зд^сь Пушкинъ, въ предчувствхи собственной 
судьбы, ее упредилъ и сквозь магическШ кристаялъ своего ген1я 
разглядЪлъ, разгадалъ свою смерть, — в'Ъщее гадате поэта! Когда 
были пройдены первые шаги, первыя смертныя ступени, первый 
выстрЪлилъ ОнЪгинъ, какъ впосл'Ьдствш Дантесъ, и поэтъ упалъ. Со 
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временъ «Ивиковыхъ журавлей» убиваютъ, убиваютъ пЪвцовъ! И 
Еъ сонму усопшихъ поэтовъ всл^дъ за героемъ ушедъ его творецъ, 
за Ленскимъ — Пушкинъ, за Пушкинымъ — Лермонтовъ. 

Он^гинъ, мгновеннымъ холодомъ облить, зоветъ юношу, — но 
поздно: тотъ уже не слышитъ ничьего зова и лежитъ недвижный, 
томный, тих1й, между гЬмъ какъ назадъ одно мгновенье это была 
такая живая, такая полная душа: играла жизнь, кипела кровь. 

Теперь, какъ въ дом'Ь опусгЬломъ, 

Все въ немъ и тихо, и темно; 

Замолкло навсегда оно. 

Закрыты ставни, окна и'Ьломъ 

Заб'к1ены. Хозяйки кЬтъ. 

А гд-Ь, Богъ в'Ьсть. Пропалъ и сл^дъ. 

В^^етъ ощущешемъ дома безъ людей; такъ и видишь эти забе- 
ленный м'Ьломъ окна въ пустомъ жилище. Гд^ душа, хозяйка тУ[а? 
Богь в^Ьсть — пропалъ и сл-Ьдъ, тотъ сл-Ьдъ, котораго давно уже и такъ 
безплодно иш;етъ человечество. Исчезла душа — в(Л эти жарк1я вол- 
ненья и благородный стремлен1я, вся эта красота и богатство юной 
психики. Но если бы даже она не исчезла, что стало бы съ нею дальше, 
какова человеческая участь? Пушкинъ рисуетъ две противополож- 
ный картины. Съ необычайнымъ нодъемомъ вдохновешя говоритъ 
онъ о гремучемъ, непрерывномъ звоне лиры, о славе, о высокой 
ступени на ступеняхъ света. 

Его страдальческая тень, 

Быть можетъ, унесла съ собою 

Святую тайну, и для насъ 

Погибъ асивотворящШ гласъ, 

И за могильною чертою 

Къ ней не домчится гимнъ временъ, 

Благословетя племенъ. 

Нельзя читать этихъ стиховъ безъ волнешя, безъ гордости и 
радости за человеческое достоинство и велич1е. Но съ этой высоты 
Пушкинъ, поэтъ правды, сейчасъ же низвергаетъ насъ и въ другую, 
печальную, возможность и говоритъ о иной доле — о томъ омертве- 
н1и души, котораго онъ самъ для себя такъ не хотелъ, такъ боялся. 
Пушкинъ зналъ, что и поэтъ не обезпеченъ отъ пошлости; и мо- 
жетъ быть 

поэта 

Обыкновенный кдалъ удедъ. 

Прошли бы юношества лета, 

9 
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Въ ненъ пылъ души бы охлад'Ьлъ, 
Во многомъ онъ бы изм']Ьнился, 
Разстался бъ съ музами, женился; 

Пилъ, ^лъ, скучалъ, толсгЬлъ, хир-Ьлъ, 
И, наконсцъ, въ своей постел^Ь 
Скончался бъ посреди дЪтей, 
Плакснвыхъ бабъ и л-Ькарей. 

Разстаться съ музами, заменить ихъ женою, къ музамъ равно- 
душной, охладеть и привыкнуть къ жизни: Пушкина очень трево- 
жила такая участь и вс% эти характерныя житейсюя детали, эта 
вн^^шняя обрюзглость: пилъ, &1ъ, толсг1лъ (съ убылью духовнаго 
содёржан1я все больше м^ста занимаетъ собою челов'Ьческая фигура)... 

Но будемъ верить, что Ленск1й изб^^жалъ бы всего этого, и оойдемъ 
вл^Бво отъ селенья на его раннюю могилу подъ соснами, гд% у из- 
вилистаго ручья, докатившагося изъ сосЬдственной долины, въ 'Лви 
густой поставленъ памятникъ простой. Н^Ьтъ во всей нашей лите- 
ратур4 ничего поэтичнее этого уголка: 

Тамъ пахарь любить отдыхать 
И жницы въ волны погружать 
Приходятъ звошае кувшины; 

н'Ьтъ ничего музыкальн'Ье этихъ стиховъ, посвященныхъ мо- 
гил-Ь, и н4тъ ничего трогательнее этой поэтической паннихиды. 
Весною тамъ, въ гЬни простого памятника, какъ начинаетъ капать ве- 
сеншй дождь на злакъ полей, пастухъ поетъ про волжскихъ рыба- 
рей (а рыбари, в-Ьроятно, поютъ про пастуховъ, каждый — о дру- 
гомъ). Но всего замйчательн'Ьв эта горожанка молодая, которая, въ 
деревн'Ь л^то провождая, нав^п^аетъ скромный памятникъ юноши. 

Когда стремглавъ верхомъ она 
Несется по полямъ одна,— 
Коня прсдъ нимъ остановляетъ. 
Ременный поводъ натянувъ, 
И флеръ отъ шляпы отверну въ. 
Глазами б'Ьглыми читаетъ 
Простую надпись, и слеза 
Туманить ц-Ёжные глаза. 

Благодатно и прекрасно неожиданное появлеше этой амазонки. 
Опа въ деревн* л4то провождаетъ и потому невольно входить въ 
сплетен1е чужихъ судебъ, съ которыми и она роднится своинъ 
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женскнмъ участ1емъ, слевами своихъ н'Ъжныхъ глазъ. Въ чудной фи- 
гур'Ь этой незнакомки, какъ это ни странно, какъ это ни счастливо 
для насъ, воплощаемся именно мы, вс^ читатели «Евгешя Онеги- 
на». Она тоже его читаетъ, но какъ одно изъ дМствующихъ лицъ, 
пр1общенное поэтомъ къ кругу его творешй, потому что и сама она, 
тоже какъ сестра, прюбщилась къ Татьян'Ь и Ольг%, и Ленскому. 
И она — словно хорь изъ античной трагедхи; на ней видны то 
нравственное д'Ьйств1е, тЬ эмохЦи, которыя вызываетъ у слушателей 
пушкинск1й романъ. Въ самое п'Ьсноп'Ьше ввести живой моментъ 
его впечатл'Ьн1я; создать образъ той, которая одновременно — ^н 
героиня, и читательница, упредить нашъ читательскШ откликъ на 
событ1я: это — пр1емъ изумительный по красоте и задушеввости, и 
прхемъ, конечно, не придуманный для эффекта, а неожиданно за- 
Р0ДИВШ1ЙСЯ въ порыве творческаго восторга. Горожанка молодая, 
временная, л'Ьтняя жительница деревни, верхомъ несется по по- 
лямъ одна, и несется стремглавъ; но когда она, прекрасная амазон- 
ка, остановить коня передъ памятникомъ, натянетъ ременный * по- 
водъ и, чтобы лучше видеть, отвернетъ флеръ отъ шляпы и б'Ьг- 
лыми глазами прочтетъ простую надпись: 

^Владишръ ЛенскШ зд'ёсь лежвтъ, 

„Погибш1Й рано смертью см^^ыхъ, 

„Въ такой-то годъ, такихъ-то л-Ьтъ. 

„Покойся, юноша-поэтъ", — ^ 

тогда уже ея глаза будутъ не б-Ьглые, а нЬжные, отуманенные 
слезой, и уже не стремглавъ будетъ она носиться въ пол^^, а по'Ьдетъ 
шагомъ, и, прервавъ свой стремительный б^^гъ по чистому полю, по 
жизни, она погрузится въ мечтанье, въ грустную думу и станетъ 
спрашивать, какъ и всЪ мы, друпе читатели: 

Что-то съ Ольгой стало? 
Въ ней сердце долго ли страдало, 
Иль скоро слезъ прошла пора? 
И гд* теперь ея сестра? 
И гд-Ь жъ б'Ьглецъ людей и свЬта, 



Гд-Ь этотъ пасмурный чудакъ, 
Уб1йца юнаго поэта? 



Самъ Пушкинъ въ этомъ мЬсгЬ своего романа погрузился въ раз- 
мышленье, въ элегическое мечтанье. Картина дуэли Ленскаго и 
собственной, могила юноши-поэта и эта горожанка молодая навали 
на него думы и побудили его остановиться и обернуться на прой- 
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денную дорогу. Ублтъ Ленсшй, и отлетали сны поэзш святой, и 
нЪтъ ужъ мыслей молодыхъ, высокихъ, нЪжныхъ, удалыхъ, — ^и въ 
связи съ этшгь ПушБинъ, в'Ьчный спутникъ своихъ героевъ, лири- 
ческ1й брать ихъ, вспоминаетъ о томъ, что и собственная моло- 
дость его прошла, и риема не такъ уже влечетъ къ себ'Ь его во- 
ображенхе, и не мечты, а стропя заботы, суровая проза жизни на- 
чинаютъ тревожить сонъ его слишкомъ взрослой души. И такимъ 
естественнымъ челов'Ьческимъ недоум'Ьнгемъ звучитъ этотъ, въ раз- 
ныхъ вар1ац1яхъ вс^мъ знакомый, вопросъ: 

Ужель мн1; скоро тридцать л^тъ? 

ТрагичесБИ-незам'Ьтно накопляются годы; ихъ долго не считаемъ 
мы, а считаетъ кто-то за васъ, и когда внезапно появится въ ум^ 
ихъ роковая цифра, ихъ к'&мъ-то неумолимо подведенный итогь, 
тогда это кажется такъ странно и такъ страшно. Но вотъ Пуш- 
кинъ, св'Ьтлый, ясный, довольный, не устрашился ткыЪу что увялъ, 
удалъ в']&нецъ его молодости и весна его промчалась дней, и насталь 
его полдевь. Онъ поб-Ьдиль свою грусть, онъ приняль человечески 
жреб1й и, благодарный, дружно простился со своей легкой юностью. 
Онъ признательно оглянулся на нее, онъ отдаль ей глубоюй по- 
клонь своей любви — и пошель дальше. Не всяшй способенъ на это. 
Пушкинь только помолился своему богу, своему «младому вдохно- 
вешю» (вдохновен1е всегда молодо, и именно въ немь не старость, 
не умираеть жизнь), — онъ только взяль съ собою въ новый путь 
нравственную молодость и уповаше на то, что его не постигнеть 
вторая, возможная участь Ленскаго, что поэз1Я будеть пробуждать 
дремоту его сердца (такъ легко задремать въ жизни) и не остынеть, 
не ожесточится, не очерств-Ьеть его душа. Поэз1я — панацея отъ ста- 
рости и смерти. Мы уже знаемь, какой у него быль страхь передь 
мертвой душою, и, кром* того, было у него содрогаше передь св4т- 
скимь омутомь, — словно онъ предчувствовалъ, что тамъ его утонять... 
И бичующая, горькая, дрожащая обидой характеристика этого омута, 
могилы Пушкина, этой жестокосердой суеты, вчуж* угнетаетъ, по- 
тому что ясно отсюда, какь задыхался поять и какь было ему 
жутко и одиноко среди бездушныхъ гордецовь, среди блистательныхь 
глупцовь — тамъ, гд4, какьЧацкаго, вс4 гонять, вс* клянуть. Въ средине 
жизни, пе1 шегго (1е1 сашшш с!! по81;га У11;а, съ отчаяшемь и усталостью 
въ разочарованномь сердце видишь людей въ осв'Ьщеши Свифта 
и Гоголя, — быть можетъ, въ ихъ настоящемь свЪтЬ? Мы такъ при- 
выкли къ своей и чужой нравственной неприглядности, считаемъ ее въ 
порядке вещей; но бывають мгновенья, когда исчезаетъ миролюбхе 
удобной привычки и, посмотр'^въ вокруть себя и въ себя, мы, по- 
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ныя души, безобразный карнавалъ пороковъ. И съ горечью, 
противъ воли, повторяютъ утомленныя уста: скто жилъ и иы- 
слилъ, тотъ не можетъ въ душЪ не презирать людей», и на во- 
просъ: «кого жъ любить, кому же в'Ьрить, кто не измЬнитъ намъ 
одинъ?» сл^дуетъ печально-ироничес1ай ответь: «любите самого 
себя», — не потому, чтобы мы были достойны любви и недостойны 
презр^шя, а просто потому, что себЪ прощаешь, себя кое-какъ 
влачишь... Впрочемъ, у Пушкина именно было право любить себя, 
и было ему куда уходить въ гЬ скептическ1я и трудный минуты 
жизни, когда, какъ чудища въ Татьяниномъ сн'Ь, дефилировали пе- 
редъ нимъ люди, разоблаченные отъ своихъ душевныхъ одеждъ и 
удручаюпце вс%мъ этимъ зр^лищемь накопленныхъ челов'Ьческихъ 
недостатковъ. 

Онъ уходилъ въ себя, въ природу, въ свою чистую поэзш, нашъ 
беззаветный п^вецъ, и когда наступала грустная для него пора любви, 
томительная весна, онъ опять звалъ насъ изъ города въ деревню, 
на живую могилу поэта (и зд^сь так1я н^жныл строфы!), туда, где 
у гробового входа играетъ молодая жизнь. 

Межъ горъ, лсжащихъ полукругомъ, 
Пойдемъ туда, гд* ручеекъ, 
Вись, б'Ьжитъ зеленымъ лугомъ 

Къ реке сквозь липовый Л'ЁСОКЪ. 

Таиъ соловей, весны любовникъ, 
Всю ночь поегь, цвететъ шиповникъ 
И слышенъ говоръ ключевой. 
Тамъ виденъ камень гробовой 
Въ тЬни двухъ сосенъ устарелыхъ. 

Въ тени этого памятника по прежнему сидитъ пастухъ, седой и 
хилый, и поетъ свою песню про волжскихъ рыбарей, и плететъ 
бедную о^увь. Но ужъ на ветвлхъ сосны преклоненной не виситъ 
таинственный венокъ, и уже не ходятъ сюда две подруги плакать 
при луне. «Мой бедный Ленск1й!» Надъ его ранней урной не много 
слезъ пролила дева красоты, — она забыла о своемъ супруге, она 
изменила ему. Но ея печальная сестра осталась неизменной, и 
любитъ она уб1йцу брата своего, и сердце ея рвется пополамъ, и въ 
одиночестве жестокомъ сильнее страсть ея горитъ. Если бъ до 
поединка Ленск1й зналъ, «какая рана моей Татьяны сердце жгла», 
можетъ быть, друзья помирились бы и не заспорили о могильной 
сени, и было • бы меньше одной изменой женскаго сердца и 
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больше однимъ аоэтомъ на св'ЬтЬ. Но молчала молчаливая Татьяна, 
изнывала тайно; 

Одна бы няня знать могла, 

Да недогадлива была, — 

это добрая, недогадливая няня... 

Есть что-то символическое и провиденщальное въ томъ, что въ 
своихъ одиноЕихъ скиташяхъ по л^к^мъ и въ пол^Ь чистомъ, луны 
при свЬтк серебристомъ, Татьяна вдругъ увидала предъ собою домъ 
Он'Ьгина. Едва дыша, вошла она въ это зав'Ьтное жилище, въ этотъ 
очарованный замокъ, &о тамъ ее встретила прегде всего милая 
проза. Появились на усадебномъ двор'Ь неивб^жныя собаки, напу- 
гали Таню, пока дворовые мальчишки не взяли барышню подъ свой 
покровъ; загЬмъ побежали д'Ьти къ АнисьЪ за ключами, и слово- 
охотливая Анисья стала водить любезную гостью по барскому дому 
и разсказывала не столько про Онегина, чуждаго ей, старой ключ- 
ниц^^, сколько про стараго барина, такого понятнаго: 

Со мной бывало въ воскресенье 
Зд-Ьсь, подъ окномъ, над'Ьвъ очки, 
Играть изволилъ въ дурачки... 

Долго осматривала Татьяна взоромъ умиленнымъ кабинетъ да- 
лекаго Он'1гина, и ужъ стало поздно, и холодно, и съ безконечной 
ласковостью и учаспемъ говорить поэтъ, что «пилигримке молодой 
пора, давно пора домой». Но ей не хочется отсюда уходить, изъ 
этой обители возможнаго, неосуществленнаго счастья, и она бу- 
детъ еще и еще совершать сюда свои девичьи паломничества и 
долго плакать, въ молчаливомъ кабинет^^, о своемъ разбитомъ сердце, 
о своей погубленной жизни, а потомъ читать, жадно читать книги 
ОнЬгина и по шифру его отм4токъ разгадывать его душу. 

Пушкинъ не сказалъ определенно, чтб прочла Татьяна въ Оя1^- 
гив^, какъ она разр^Ьшила загадку, д'Ьйствительно ли она приняла 
его за подражаше и парод1ю. Мц видимъ, что поэтъ 8Д']&сь ставить 
вопросы, но не отв^чаетъ на нихъ. Мы только уверены въ одномъ, 
зато въ главномъ: Татьяна не разлюбила Онегина. Она, вероятно, 
поняла, что въ немъ, кром^ искренняго, было и много прнтворнаго, 
но она взяла его со всЬми его причудами и недостатками; она 
одинаково любила его, когда не понимала и когда поняла. 

Но вотъ ее, занятую этой первой и последней любовью своею, 
увозятъ въ Москву, на ярмарку нев-Ьстъ. Бедная Таня переживала 
страшный моментъ бедразлич1я, когда челов'Ьку всЬ жребш равны, 
н если въ тотъ знаменательный для нея годъ золотою осенью прп- 
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рода была ^к'репетна, блг1дна, какъ жертва пышно убрана, то и сама 
Татьяна была жертвой, потому что ее отрешили отъ ея главной 
стихш — отъ этой самой природы, отъ села, отъ дорогой для нея глупш 
л^Ьсовъ, и она трогательно прощалась съ ними, со своими долинами 
и холмами, и смотр'Ьла на нихъ, какъ и на домъ Он'Ьгина, уми- 
ленными очами. Ее, дитя деревни^ подругу рощъ и луговъ, пере- 
несли въ новую и чуждую сферу большого города. 

Она и въ Москве осталась верной солнцу, вставала подъ ран- 
В1Й звонъ колоколовъ и по своему обы1сновен1Ю садилась у окна: 
но не прнвольныя поля разстилались передъ нею^ а видимся мо- 
СК0ВСК1Й пейзажъ: 

Предъ нею незнакомый дворъ, 

Конюшня, кухня и заборъ... 

Б'Ъдная пл^Ьнница, она скучаетъ зд'Ьсь, попрежнему одинокая, 
но еще бол^е несчастная (потому что легче переносить одиночество 
въ пустыне, ч^Ьмъ въ пестрой и чужой людности), и ей душно 
зд^сь: 

она мечтой 

Стремится къ жизни полевой, 

Въ деревню, къ б'Ьднымъ посслянамъ, 

Въ уединенный уголокъ, 

Гд'Ь льется св'Ьтлый ручеекъ, 

Къ своимъ цв^тамъ, къ своимъ романамъ 

И въ сумракъ липовыхъ аллей. 

Туда, гд* онъ являлся ей. 

Онг, связанный съ цв1^тами и романами, двувся стих1ями ея духа, 
не проходить для нея, и она какъ святыню лел^^етъ свою любовь, 
сзавЪтный кладъ и слезъ, и счастья»— меньше счастья, ч^иъ слезъ, 
которыхъ она въ уединенШ и молчан1и такъ много пролила на 
своемъ в'Ьку, — она^ столько жизни давшая и ничего не получившая 
отъ жизни взам^нъ, ни одного поц^^уя дюбимыхъ устъ. 

Многхе годы шелъ Пушкинъ рядомъ съ «Евгешемъ Он'Ьгинымъ», 
и оттого Муза его въ конц% концовъ отожествилась съ Татьяной. 
Въ начале восьмой главы романа онъ разсказалъ намъ свою 
поэтическую автоб1ограф1Ю, въ генхальномъ очерк* нам'Ьтилъ росгъ 
своей Богомъ отмеченной души, возрожден1я своей Музы. Она любила 
его еще въ младенчеств* и вручила ему семиствольную ц'Ьвницу, на 
которой онъ наигрывалъ датскими перстами. Она озарила его сту- 
денческую келью, обласканная Державинымъ; она была резвой вак- 
ханкой и романтической Ленорой, скакавшей по скаламъ Кавказа 
при лун'Ь, и той релипозной язычницей или христханкой, которая 
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учила его слушать, какъ молится море, какъ немолчно шепчетъ 
Нереида; и черноокой цыганкой, и уЬздной барышней, и этимъ 
живымъ полевымъ цв'Ьткомъ, этой прекрасной степнячкой, которая 
тихо пришла на св'Ьтстй раутъ и любуется его шумной теснотою 
и «темной рамою мужчинъ вкругъ дамъ, какъ около картинъ». 

На раугЬ муза Пушкина вст^'Ьтила Он'Ьгина— въ позднюю осень 
его духа, безъ ц4ли, безъ трудовъ, томящагося въ бе8д*йствш до- 
суга и съ окровавленной т^нью Ленскаго въ прошломъ, въ неухо- 
дящемъ прошломъ. Не узнавъ въ деревенской д^^вушкЪ своего спа- 
сен1я, своей нареченной нев^^сты, убивъ ея брата, онъ подпадъ 
безпокойству, охогЬ къ перемЪн^ м1}стъ, далъ волю своей центро- 
бежной силе; но какъ на героевъ лермонтовской «Думы», этотъ ров- 
ный путь безъ ц'кли, это вечное скитальчество навели на него еще 
ббльшую тоску, надоели ему, какъ все на св^гЬ; онъ съ чужбины 
возвратился на столь же чуждую для него родину и попалъ какъ 
Чацк1й съ корабля на балъ. 

Пушкинъ разсказалъ намъ о его путешеств1яхъ, потому что 
онъ всюду сопровождалъ своего героя — и на Кавказъ, и на брега 
Тавриды, и въ пыльную Одессу, которая спитъ въ бездыханную, теп- 
лую, н-Ьмую ночь, — а море Черное шумитъ... Но въ ОдессЬ они 
разстались, недолго побродивъ вм^ст^ по берегамъ Эвксинскихъ 
водъ, такъ какъ Он^гинъ, «очень охлажденный и т^мъ, что вид^лъ, 
пресыщенный, пустился къ невскимъ берегамъ», а поэтъ у^халъ 
въ гЬнь л^совъ Тригорскихъ: Пушкинъ всегда готовъ былъ зам^к- 
тить разность между Он^гипымъ и собой (хотя это и не спасло 
его отъ Писарева). И въ самомъ д^л*, Онегину некуда было воз- 
вращаться, какъ и некуда было %хать, а Пушкинъ, привязчивЕ1й, 
всюду благословлялъ своихъ друзей, и каждое м^сто, куда его по- 
сылала его блуждающая судьба, становилось частью его родины. 
И потому онъ оставлялъ тамъ свою душу, и онъ неправъ, когда гово- 
рить о своихъ «безъименныхъ уголкахъ»: н-Ьтъ, своимъ присутствхемъ, 
физическимъ и духовнымъ, онъ безъименному далъ навыки имена, 
освятилъ и назвалъ его, и безсмертной жизнью живутъ въ русской 
литературе век эти и для насъ родные, и для насъ доропе три- 
горск1я нивы, и михайловск1я рощи, и берегъ Сороти отлопй, гд'Ь 
Пушкинъ свой сл-Ьдъ оставилъ 

И в-Ьтру въ дань, на темну ель, 
ПовЬсилъ звонкую свирель,— 

немолчную свирель своей поэз1и и своего любящаго сердца... 

На св^тскомь раут^ Татьяна была такъ же неговорлива, какъ она 
была дика, печальна, молчалива у себя въ деревне. И тЪмъ не мевгЬе, 
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на нее, даму въ малиновомъ берете, Ок1гинъ наиравилъ свой уже не 
разочарованный, а* неотвявчивый лорнетъ, и съ этихъ поръ до конца 
дней своихъ не будетъ уже онъ отводить отъ нея влюбленныхъ гла8ъ. 
Теперь онъ понялъ, кого онъ любилъ всю жизнь; теперь онъ понялъ, чт5 
значила для него эта голова въ малиновомъ берегЬ. Въ св-Ьтской рам'Ь, 
въ бесЪдй съ посломъ испанскимъ Татьяна стала для него понятной, 
и въ этотъ мигъ онъ уразум^лъ всю трагед1Ю своей судьбы, всю 
роковую ошибку своей гордыни. И потому его любовь им^етъ те- 
перь такой безумный, такой мученическхй характеръ. Эхо не только 
любовь, это — смерть. Онъ умираетъ отъ любви. Его чувство сразу 
д'&пается трагед1ей, — и это такъ естественно. Вечерняя страсть 
Он-Ьгина горитъ какимъ-то злов'Ьщимъ пламенемъ, посл^^днимъ огнемъ 
догорающей жизни, серьезная и страшная. И это не только по- 
тому, что она вспыхнула въ возрастъ поздн1й и безпдодный, на 
повороте нашихъ л'Ьтъ, а потому, что она явилась Онегину какъ 
позднее откровеше и отчаяше. 

Между г1мъ Татьяна спокойна. Неожиданное появлен1е Онегина 
не могло прибавить очень многаго къ ея душЪ, къ ея настрое- 
шямъ: она всегда о немъ думала, онъ всегда для нея присутство* 
валъ, и не8ри|1ый бы^гь онъ ей милъ. Въ утонченной культуре она 
осталась простой; вн'Ьшнимъ образомъ изм^^нившаяся, принявъ вс% 
пр1емы ут'Ьснительнаго сана, она внутренне была все той же Таней, 
прежней б'Ьдной Таней; и потому въ ея сердц'Ь все время жилъ 
прежшй Он'Ьгинъ, гд'б бы онъ ни путешествовалъ, кого бы онъ ни 
убивалъ. Но читать безумно-страстное посланье Он'Ьгина, видеть 
эти поздше, искаженные, теперь уже непр1емлемые дары жизни, 
слышать ея убШственную насмешку,— это очень тяжело и ей, Сн'Ь- 
гурочк4, даже и ей, хотя* она прежде сидела передъ Он'Ьгинымъ 
покойна и вольна. И оттого, когда неубранная, бл^^дная, она пе- 
речитывала его письмо, она тихо слезы лила р^кой, и въ этотъ 
мигъ ВСЯК1Й могь бы прочесть ея н'Ьмыя страдан1я (в%дь она— 
прекрасная н^мая, святая молчальница, она, умевшая ц'Ьлый день 
молча сидеть у окна). 

Она читаетъ и перечитываетъ его письмо, въ которомъ онъ 
горько жалуется на свою слЬпоту, на свое заблужден1е. Какъ онъ 
ошибся, какъ наказанъ! Вольность и покой не замФняютъ счастья. 
Чужой для всЬхъ становится чужимъ и для себя. Счастье — въ свя- 
занности, въ томъ, чтобы умирать у ногъ любимой женщины, 
бл^дн'Ьть и гаснуть. Теперь только получила Таня (какая ирон1я 
судьбы!) истинный отв'Ьтъ на свое письмо, на т% И8Л1ЯН1Я любви 
невинной, которой ОнЪгинъ не ум'Ьлъ тогда оц'Ьнить. Но ея письмо, 
ея вопросъ были какъ утреннее с1яше, а зд^сь — какая жуть, какой 
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стонъ осенней страсти, какой демонизмъ въ самой мольбе! Шть, 
не смиренна эта мольба, не робки эти слова на восналенныхъ, за- 
пекшихся, больннхъ 7<^™х'ь. Судьба отсчитала уже его дни, в^къ 
его уже изм'Ьренъ, — такъ неужели на его печальный закатъ, на 
закатъ безсолнечнаго дня, не блеснетъ любовь улыбкою прощальной? 
О, если бъ она знала муки любви (она ли ихъ не знала?)! О, если бъ 
она знала, какъ ужасно томиться жаждою любви, жаждою рыдашй, 
когда хочется припасть къ кол'Ьнямъ возлюбленной и высказать все 
то, ч^мъ полна рыдающая душа, веб мольбы, признан1я, пени,— а 
между тЪмъ насм'Ьшливая жизнь требуетъ притворнаго холода рЪ- 
чей и взоровъ! Какая мука — быть вдали отъ той, которая такъ 
близка жаждущему сердцу! Всю жизнь, и свою замученную совесть 
съ окровавленной тЪнью Ленскаго, и свое порочное прошлое, и 
свое несчастное настоящее принести и сложить у ногъ Татьяны, 
сказать ей слова своей пламенной, безумной, безмерной любви: 
горе, что этого нельзя, нельзя! Она его не замЬчаетъ, эта женщина, 
которая только его и вид'Ьла на св^тб, которая когда-то въ лун- 
ныя ночи д^квственно грустила и мечтала совершить съ нимъ сми- 
ренный жизви путь. 

Он'Ьгинъ опять ушелъ въ книги, читалъ безъ разбора вс^хъ, не 
отвергая ничего; но въ сущности передъ нимъ была та единствен- 
ная книга, которую только мы и читаемъ всю свою жизнь: именно — 
самая эта жизнь. И перечитывая ее духовными глазами, Он^гипъ 
вспоминалъ прошлое, и развертывался передъ нимъ длинный сви- 
токъ, въ которомъ онъ разбиралъ 

тайныя преданья 

Сердечной, темной старины, 

Ни съ ч^мъ не связанные сны, 

Угрозы, толки, предсказанья, 

Иль длинной сказки вздоръ живой, 

Иль письма д1}вы молодой. 

Воображенье мечетъ передъ нимъ «свой пестрый фараонъ»; онъ 
видитъ недвижимаго юношу на таломъ сн'ЬгЬ и слышитъ этотъ всю 
жизнь несмолкающ1й голосъ Зар']^цкаго, этотъ смертный приговоръ: 
«что-жъ? убитъ!» («убить! — симъ страшнымъ восклицанхемъ сраженъ, 
ОнЪгинъ съ содроганьемъ отходить»); но надъ вс']^ми грезами и ви- 
д'Ьп1Ями поднимается одно: 

То сельсшй домъ— и у окна, 
Сидитъ она... и все она. 

Татьяна читаетъ письмо Онегина, и вдругъ она видитъ: предъ 
нею Он^гинъ, «на мертвеца похож1й». «Въ тоск'Ь безумныхъ сожа* 
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л'ЬнШ», сожалЪшй о своей погибшей жизни, о своекъ нравствен- 
номъ саиоуб1йсхв^, о трагическомъ недорааумЪнш своей судьбы, 
«къ ея ногамъ упадъ Евгенхй», съ больнымъ, угасшимъ взоромъ. 
Татьяна вздрогнула, но молчитъ и глядитъ на него безъ удивлешя, 
безъ гн1ва. Она не удивлена, потопу что таБЪ естественно его при- 
сутств1е, и разв% не вид'Ьла она его раньше около себя? И медленно 
проносится эта исключительная иинута жизни, и трепетно быть ея 
свид^^телями. сОна его не подымаетъ и не сводя съ него очей», 
этихъ очей, которыа такъ любили его, такъ любили смотреть на 
пего, €отъ жадныхъ устъ» его, отъ влюбленныхъ и гасну щихъ устъ 
его, «не отымаетъ безчувственаой руки своей», потому что н4тъ 
силъ у Татьяны отнять эту руку отъ дорогихъ ей устъ, и н^тъ 
силъ у нея въ эти единственныя мгноветя что-нибудь сделать, 
что-нибудь сказать. «Проходить долгое молчанье». И не только дол- 
гое молчанье, но за это время передъ ними обоими проходить и вся 
ихъ жизнь, и тихо окружили ихъ вызванныя гЬни прошлаго. Они 
молчать. И Татьяна вспоминаеть деревню, лунную ночь, разговоръ 
съ няней, и свое письмо^ и эту аллею, на которой блистая взорами 
стоялъ Евгенхй; и слышитъ она: «Девицы-красавицы, душеньки- 
подруженьки», и эти друпя, эти роковыя слова: «мечтамъ и годамь 
я±ть возврата, не обновлю души моей»;и видитъонасебя въ кабинете 
Он'Ьгина, среди его книгь и надписей, тамъ, гд'Ь лорда Байрона 
портретъ и бюстикъ Наполеона съ руками, сжатыми крестомъ; и 
потомь она переносится въ Москву, на душный балъ, между двухъ 
тетокъ у колонны... Они молчать. И видитъ Он^гинъ, приникнувъ 
къ рук'Ь Татьяны, прекрасную д'1вушку, которая, бл'^дна и молча- 
лива какъ Светлана, вошла и скха у окна; и вспоминаются ему: 
«я вамь пишу... чего же бол*?», и эта самая Светлана въ саду, въ 
аллее, и ея молчаше, ея слезы, ея склонившаяся отъ его пропо- 
веди томная головка, и именинный вечерь, когда Татьяны томный 
видь, ея смущете, усталость въ его душе родили жалость, и Лен- 
сшй, который роняеть молча пистолеть, на грудь кладетъ тихонько 
руку и падаеть. Тихо, тихо въ комнате, и т1ни невозвратнаго прош- 
лаго реють и осеняють задумавшуюся Татьяну и коленопреклонен- 
наго предъ нею Онегина. 
«И тихо, наконецъ, она)»: 

Довольно, встаньте... 

Она мало верить въ силу и серьезность его чувства, и въ этомь ея 
единственная ошибка (если только не допустить, что Татьяна просто 
изъ сострадан1я къ нему хочетъ убЬдить его въ этой мнимой слабости 
его любви, хочетъ спасти его отъ трагедхи). Ей кажется, что Евге- 
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гая привела къ ея ногаиъ суетность и такая «малость», «чувство 
мелкое». Объяснить это печальное ваблужденхе Татьяны надо тЪмъ, 
что она сама любила слишкомъ исключительно, слишкомъ безу- 
словно, для того чтобы она могла признать, будто любовь поко- 
ряется времени и въ ней возможны перерывы. Кто любить теперь, 
тотъ не могъ не любить и раньше: такъ думаетъ Татьяна, для ко- 
торой любовь сверхвременна и вЪчна. Но если бы даже она по- 
в'Ьрила вполне, если бы она приняла чувство Он^^гина во всей его 
трагической серьезности, она отв-Ьтила бы то же, что и теперь: 

Я васъ люблю (къ чему лукавить?), 
Но я другому отдана: 
Я буду в*кгь ему в-Ьрна. 

Она, благородная, не могла бы сказать ничего другого, светлая 
Сн'Ьгурочка, сотканная изъ страсти и стыда, изъ чувства и чест- 
ности. Счастье не повторяется. Оно когда-то было такъ возможно, 
такъ близко (не только ея счастье, но и Он^ина), а теперь 
на дороге къ нему лежитъ чужое счастье и собственная честь, 
и Татьяна можетъ только плакать и со вздохомъ своей печали, 
своей женской элегш, обернуться на свое прошлое и помянуть его 
такою нужной любовью, сыграть мелодхю тончайшихъ сердечныхъ 
струнъ, и медленно пойти дальше по жизни постылой, по жизни 
скучной и лишь озаренной воспоминан1ями тихаго прошдаго. 

А мы*, Он^Ьгинъ, пышность эта — 

Постылой жизни мишура, 

Мои усп15хи въ вихр-Ь св^та, 

Мой модный домъ и вечера, — 

Что въ нохъ? Сейчасъ отдать я рада 

Всю эту ветошь маскарада, 

Весь этотъ блескъ, и шумъ, и чадъ 

За полку книгъ, за дикШ садъ, 

За наше б'Ьдное жилище. 

За тЪ м'^Ьста, гжЬ въ первый разъ 

Он^Ьгинъ, вид'Ьла я васъ; 

Да за смиренное кладбище, 

Гд'Ё нынче крестъ и тЬяъ вЪтвей 

Надъ б']^дной нянею моей... 

Навсегда западаютъ въ душу читателя эти хрустальный слова, 
эти хрустальныя слезы... 

Полка книгъ и дик1й садъ, романы и природа, эти дв'Ь стиххи, 
родныя Татьян*, — вотъ чего недостаетъ ей въ шумЬ искусствен- 



141 

ности, въ блеске жизненнаго каскарада. Теперь она не можетъ 
читать прежнее и съ прежней душой. Бе окружаютъ притворные; 
она одна — природная, естественная. Если бы ей суждено было 
никогда не покидать гЬхъ благодатныхъ и^стъ, гд% она въ первый 
разъ видела своего возлюбленнаго, если бы она могла посещать 
могилу б'Ьдной няни, наперсницы своей любви, тамъ, на этомъ сми- 
ренномъ кладбищЬ, гд^ нынче крестъ и тЬнь ветвей!.. 

Прозвучалъ этотъ дивный заключительный аккордъ романа, и 
Татьяна, такъ любившая и любящая Он'бгина, ушла отъ него, и 
онъ стоить одинъ, погруженный въ «бурю ощущенй». Ему больше 
не для чего и неч'Ьмъ жить, и скоро придетъ Татьяна на его мо- 
гилу, неутешная вдова Онегина... 

Романъ конченъ, и Пушкинъ прощается съ его героями и съ 
его читателями. «Та, съ которой образованъ Тятьяны милый идеалъ»... 
можетъ быть, она не любила поэта; но Росс1я благословляетъ ее, 
прекрасный прототипъ, и знаетъ ее по дивному образу, на который 
она вдохновила своего п^вца. И не только ее, но и много, много 
отняла у Пушкина судьба, и пока онъ дописалъ посл']^дше стихи 
романа, промчалось много, много дней, и за этотъ промежутокъ 
ушли г6 его слушатели, которымъ въ дружной встр^ч% онъ строфы 
первыя читалъ. Меняется кругъ слушающихъ п^^вца. «Иныхъ ужъ 
Н'Ьтъ, а тЬ далече». И можетъ быть, какъ съ грустью восклицаетъ 
Пушкинъ, блаженны т1, кто рано оставилъ лраздникъ жизни, не 
дочиталъ до конца ея всегда печальнаго романа, не допилъ до дна 
бокала полнаго вина? Не допилъ своего вина и самъ Пушкинъ, 
и горькую чашу смерти, неутоляюпцй оцетъ поднесли къ его 
жаждавшииъ устамъ... 

И вотъ лежитъ передъ нами это собранье «пестрыхъ главъ», 
пестрыхъ какъ сама жизнь; вотъ они, эти ума холодный наблю- 
денья и сердца горестныя замЬты; вотъ звучать они, эти сладко- 
звучные стихи, эти переливы словесной музыки, то шутливые, то 
печальные, то простые, то высок1е, но всегда пл^^нительвые. И 
отдавъ людямъ на в']^ки вечные это сокровище, это великое соче- 
тан1е эпоса и лирики, Пушкинъ со своимъ читателемъ прощается 
и говорить ему: 

Кто бъ ни быль ты, о мой читатель, 

Другъ, недругь— я хочу съ тобой 

Разстаться нынче какъ прхятель. 

Прости. Чего бы ты за мной 

Зд'Ьсь ни искалъ въ строфахъ небредшыхъ... 

Что ответить на это Пушкину его читатель, не прошлый, совре- 
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иенный ему и часто придирчивый, а нын^шнш, читатель-потомокъ, 
тогь, котораго онъ предвидЪлъ и прив^^тствовалъ, кому черезъ мно- 
пя десятидЪпя посьшалъ свое благодаренье: 

Прими жъ мое благодаренье, 
Поклоняикъ мирныхъ Аоиид'ь, 
О тыу чья паиять сохранить 
Мои летуч]я творенья. 
Чья благосклонная рука 
Потреолетъ лавры старика! ? 

Ему ответить на это русск1й читатель: 

«Не благосклонной, а благоговейной рукою касаюсь я твоихъ 
лавровъ, и когда я указываю, когда я смотрю на твой прославлен* 
ный портреть, на твою задумчивую статую, я чувствую къ тебЪ 
любовь и релипозное повлоненье, и священную благодарность вЬ- 
руюшаго за т^ откровешя, за то художественное и человеческое 
счастье, которое даютъ мн^ твои летуч1я, твои окрыленный творешя. 
И если ты, мой поэтъ, где-нибудь слышишь меня, если, молодой 
въ моей душе, вечный въ искусстве, ты действительно где-нибудь 
въ м1ровыхъ пространствахъ живешь какъ старикъ, и если тебе 
нужно, если ты удостоиваешь дто знать, то узнай, что я въ са- 
момъ деле, какъ ты и желалъ, сохранилъ въ моей памяти и въ 
моемъ сердце твои стихи, и потому я не могу говорить о тебе не 
твоими словами. Прости меня, что я часто повторяю ихъ въ со- 
четанш съ моею бледной речью: мне такъ сладко, въ часы духов- 
ной жажды, не только следовать за тобою какъ радостно-покорное 
эхо твое, но и тобою оправдывать, тобою украшать себя. И моя 
мечта, моя молитва къ тебе — это, чтобы ты, мой божественный спут- 
никъ, никогда не покпдалъ меня, чтобы я до конца моей жизни 
умкпъ читать тебя, умелъ воспринимать поэзш твоей поэзш, слы- 
шать и славить тебя. Покуда ты со мною, до техъ поръ я еще 
спокоепъ, до тбхъ поръ, следуя твоему великому примеру, я могу 
принимать и М1ръ, и себя. Ибо надо только принять тебя, — осталь- 
ное приложится»... 
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Издан1е «Научнаго Слова". 

Издан1я „Научнаго Слова'Ч 

И. И. Мечниковъ. Этюды о природ'Ь челов'Ька. 3-ье допол- 
ненное изд. съ портр. автора и рисунками въ тексгЬ. Ц'Ьна 2 р. 

И. И. Мечниковъ. Этюды оптимизма. Ц'Ьна 2 руб. 

Н. В. Сперанск1Й. ВЪдьмы и в'Ьдовство. Ц'Ьна 1 руб. 40 коп. 

М. М. Покровск1Й. Очеркъ по сравнительной исторш лите- 
ратуры (романъ Дидоны и Энея и его римсюе подражатели). 
Ц'Ьна 60 коп. 

Г, К. Рахмановъ. Основы метеоролопи. Съ климатологиче- 
скими картами. Изд. 2-ое. Ц'Ьна 1 руб. 

Д. М. Петрушевск1Й. Очерки изъ исторхи среднев'Ьковаго 
общества и государства. Изд. 2-ое. Ц'Ьна 1 руб. 70 коп. 

И. М. С'Ьченовъ. Автобюграфичесшя записки. Съ преди- 
словгемъ проФ. Н. А. Умова и портр. авт. Ц'Ьна 1 руб. 30 коп. 



Комплектъ журнала „Научное Слово" сохранился только за 
1905 г. Ц'Ьна 4 р. 50 к. Отд-Ьльные ЛУ^й за друпе годы издан1я 
продаются по 35 коп. каждый. 

Книгопродавцамъ обычная скидка. Учащгеся въ высшихъ 
учебныхъ заведен1яхъ при покупк'Ь у издателя пользуются скид- 
кой 207в; при коллективной выписк'Ь им'Ьютъ ту же скидку, при 
чемъ стоимость пересылки начисляется. 



Складъ всгьхг книгъ и нумеровъ журнала у издателя: Москаа^ 
Нтьмецкая улица, соб. домь, Георий Карповича Рахмановъ. 
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